2018-10-27 17:52:24exist

〈洄游〉

〈洄游〉
2018-08-05 

  阿母的白頭鬃予透早的日頭曝甲金鑠鑠,頭一改發現阿母的白頭鬃時,阿母對伊感覺上驕傲的烏頭鬃竟然有白頭鬃出現,感覺有一寡鬱卒。想袂到才隔無偌濟年,伊規頭烏頭鬃煞予歲月染白矣。阿母坐佇鏡台前梳妝,攑一支柴梳捋頭毛,一手摸著頭鬃尾,誠細膩咧捋頭毛。熟練的共白頭毛縛做一丸頭摠,挈一个有水鑽的頭毛鋏仔鋏佇後擴頂,款款仔徛起來,行到便所抹一寡水,共毋聽話的頭毛安搭好勢。 

  轉去房間了後,伊佇衫仔櫥 內底揀啊揀,內底攏是伊去菜市仔買轉來的便宜衫褲,囥甲衫仔廚滿滿滿。阿母挈一領印有蓮花圖案的中國款式的衫,閣揣一領下跤有簡單花草圖案的淺色格子長褲,佇身軀頭前比來比去。閣全部櫼入去衫仔廚內面,重新揀一軀淺茄子色有細蕊花的衫佮紺色的長褲。阿母總是三心兩意,心頭掠袂定,袂當佇短時間內對外出的衫褲做出決定。這改,我誠有耐性,無講半句話,恬恬佇邊仔等。 

  等待阿母共伊揹幾若年的烏色袋仔揹起來了後,我綴著伊後壁出門。伊袂放心閣再檢查看覓敢有紮鑰匙,順紲看手機有紮予著無,總算安心的關門出去。 

  阮一路上攏無講話,恬恬的各自想家己的心事,行佇透早安靜的巷仔內。春天的日頭真溫暖,誠溫柔的照佇阮的肩胛頭。因為我長期佇海上做工課,慣勢海上燒熱的日頭,煞感覺春天的日頭輕輕的擽我的面皮,有淡薄仔癢。較早出門時,我攏揹較大的袋子,袋一寡佮意的小說、簿仔、鉛筆、翕相機、帽仔佮海翁、海豬的圖鑑。這馬兩手空空就出門,有淡薄仔袂慣勢,毋過,嘛感覺誠輕鬆。 

  阿母佇早市內底共阿婆買一束蝶仔花,氣味誠清芳,予人精神振作,閣買我上愛的潤餅𩛩佮青草仔茶。隨後就去車站,買車票了後,就去月台遐等車。月台有一寡早起欲去學校的學生囝仔,一手提英文單字簿仔咧暗唸,一手提早頓塞入喙內。 

  有一位坐輪椅的先生,靠倚過來,共阿母推銷樹奶糖,阿母連鞭對袋仔撏一寡錢出來予伊,共伊開講幾句,就共買來的樹奶糖囥到袋仔內。我知影從來毋捌食樹奶糖的阿母,彼寡樹奶糖一定會囥到袂記得。以前攏是我替伊解決遮的樹奶糖,抑是對殘障朋友遐買來的物件,毋過,這馬我嘛足久毋食嘛無咧用這寡物件矣。  

  火車進站了後,阿母寬寬仔行入去車廂內底,頂晡車內空位較濟,阿母揀一个倚窗的位坐落來,目睭瞌瞌眠一下,因為閣有足久才會到位。我佇阿母睡去了後,輕輕仔握伊的手,皮膚因為無做保養曝甲烏焦瘦,閣有一寡烏斑,手指頭嘛因為長年咧做家事有淡薄仔變形。頂一擺佮阿母做伙坐車是啥物時陣?頂改我開車載阿母出來,想𤆬伊看覓太平洋闊莽莽是啥物款,這片深藍色的大海充滿神奇的魅力,予伊體驗一下我佇海上的工課。 

  細漢佇傳統農村大漢的阿母,規工佮雞仔鴨仔閣有豬仔做伙,時常佇青翠的稻湧當中聽蟲鳴鳥仔唱歌,離海岸足遠矣,嘛對海的深度感覺驚惶。我用盡各種辦法,才真無簡單說服阿母佮我做伙到海上欣賞海翁。阿母看著船咧搟來搟去,會驚反落去,我的夥伴攏真熱情,講一寡笑詼分散伊的注意力。阿國嘛鬥幫贊牽著阿母的手行上船頂,規个航行過程攏陪佇伊的身軀邊,誠有耐性為伊做說明。 

  規船的人客中,有一寡人是頭一擺參加,嘛有一寡人客每年歇熱的時陣攏會固定出海看海翁,規船的人客攏誠樂暢的,毋過,敢會使看著海翁每一改攏愛看運氣。

  會記持頭一改看海翁,佇搟來搟去的船頂,開始感覺頭眩目暗的時陣,解說員愛阮看兩點鐘的方向,佇海湧漸漸平靜落來時,看著頭前遠遠的所在,有一个親像水流柴仝款的物件浮出海面,解說員共咱講,彼是「抹香鯨」。伊差不多有十米到二十米長,外表看起來親像水流柴,因為伊真𠢕藏水沬,所以佇海面看著的機會毋懸。兩改藏水沬的中間,伊會佇海面上漂抑是寬寬仔泅水,時常有跳出海面抑是用魚尾叉拍浪的情形。

  後來,我佇海上的時間愈來愈長,綴佇阿國的身軀邊嘛學著誠濟關於大海佮海翁、海豬的知識。紲落去的生活中,無論是真𠢕佇空中跳舞的「飛旋海豚」、身軀有一寡予海刺字圖案的「花紋海豚」、抑是熱情活潑的「瓶鼻海豚」佮「弗氏海豚」一个一个跳出我生活的海面。我總是痴迷這片親像藍色薁蕘仝款的大海,為著生活佇大海內底的海翁,我願意行閣較遠一寡仔。佇「沖繩(oo-khí-ná-uah)佮「阿拉斯加」的海上,我拄著「座頭鯨」;佇冰島的船頂規身軀起交懍恂,啉船長準備的燒湯,戇戇仔等待凡勢毋肯探頭的海翁。

  「出現矣!出現矣!」「座頭鯨」佇藍色的海面露出尻脊,in足佮意跳出海面、拍水、藏水沬,每一个動作攏真吸引人客的注目。我連鞭共逐家介紹關於「座頭鯨」的故事,成年的海翁會當大到十一點五米至十六米左右,因為伊胸坎的「魚鰭」親像真大的鳥仔翼,所以嘛叫伊大翅海翁。

    in的身軀親像駱駝的尻脊仝款厚實,看著伊烏墨色的上半身會當簡單辨識出來。「座頭鯨」的頭殼下頦有真濟叫做「節瘤」的物件,嘛是in上大的特徵。in的尾鰭邊仔親像波浪,佇藏水沬的過程中時常會攑懸,這是逐家上愛翕相的畫面。根據季節的變化,座頭鯨會對寒冷的極地來到熱帶,經過幾千公里的遷徙,干焦為著予座頭鯨的囝仔有一个安全閣溫暖的厝。佮人仝款屬於「哺乳類」的座頭鯨,嘛愛經過懷胎十個月以上,才有辦法生一胎,座頭鯨阿母會共囝仔𤆬佇身軀邊照顧一年外,細隻的海翁才會慢慢仔離開in阿母,家己獨立生活。in活動的時陣攏是一雙一對活動,而且閣有洄游的片。果然佇十一點鐘的方向,閣出現另外一隻海翁矣。

  遮爾大隻的海翁,予船頂的人客攏會使看清楚,伊頭殼的「節瘤」,喙鬚佮身軀的外形。逐家恬恬毋敢出聲,期待海翁會有跳出海面的精彩舉動。這隻海翁發出一寡聲音,噴出氣來,共尻脊弓起來,伊用大翅拍海面,一觸久仔又閣藏水沬到大海內底。逐家佇伊攑懸魚尾叉欲藏水沬的時陣,感覺足毋甘。過了一段時間,海面又閣恢復進前的恬靜,海翁已經沬到大海內底,佇阮的船下跤自由自在的泅水。雖然看袂到伊的身影,逐家佮伊相拄的時間親像一場美夢,藍色的海水閃爍爍,知曉in猶有其他不計其數的大海生物,自在的活佇這片開闊的大海當中,心頭著感覺一陣祥和佮平靜。

 

  雖然大海的生態佮大自然的生態不時受著人類的迫害,毋過每改佇海面上,慣勢海湧的節奏,慣勢炎熱的日頭,慣勢活潑的海鷗,慣勢彼寡有時陣出現的驚喜,規陣的海豬抑是𥍉仔就消失的海翁,攏會感覺心情誠平靜。岸頂的吵鬧佮齷齪,生理場的相爭,就親像海面上破碎的海波浪,心內嘛恬靜落來,袂閣踅踅唸袂停矣。

 

  阿母嘛開始佮意這片大海,拄才海翁的表演,阿母看甲真歡喜。出海遮爾濟改,會使佇這片大海佮海翁相拄,干焦是予我佮阿母上大的禮物。

 

  火車窗外的景色慢慢仔起變化,熟似的大山佮大水閣走來目睭頭前。火車愈來愈接近,就欲到位矣。阿母聽著廣播的聲嘛精神起來,誠上手的挈手機出來接電話,掩喙細聲講話,敢若是佮阿國咧講電話,佮伊約好等一下佇車站大門見面。

 

  「阿姆,真久無見面矣,最近好無?」阿國行到阿母的身軀邊,共伊的手握著。

  

  「嘛是差不多差不多爾,你咧?無出海的日子敢過了慣勢?」阿母輕輕的拍阿國的肩胛頭。經過遮爾濟日子,阿國的身軀頂猶是有一種海味,伊攏文文仔笑,佇海上生活慣勢的人,是按怎會慣勢佇陸地生活?

 

  「上我的車了後,阮再沓沓仔講。你一定猶未食飯,我𤆬你去一間真有名的餐廳食飯。」

  

  阿國開車的時陣攏慣勢共車窗拍開,遮的空氣無親像都市遐爾垃圾,海風一陣一陣吹入來車內,鼻到鹹鹹的海味,予我規身軀睏去的細胞攏活起來矣。車內底閣囥一張阮進前做伙去冰島的相片,阿國知曉阿母咧看彼張相片,歹勢的講,「彼是阮去冰島翕的相,彼時陣阮攏無閒咧海翁,煞真罕得家己,這張相予你留的。」

 

  阿母挈過相片,睭金金看,親像足久無共阮的模樣看予詳細。

 

  我猶會記得彼陣佇冰島騎跤踏車的情形,搢風向前行,車輪嘛換兩改矣,除了佇雷克雅維克出海看海翁,閣行幾个所在。天氣串變來變去,對四面吹來的風予阮向前的速度慢落來矣。佇緯度較懸的國家,到暗時溫度會較低,阮佇荒涼的所在搭布帆,閣起火,煮一寡燒湯佮義大利麵。冰島的緯度、植物、生態攏佮阮無仝,誠恬靜,佇荒郊野外的暗暝,有時陣有一寡動物佮鳥仔的叫聲,四界攏暗眠摸。

 

  阮圍佇爐火邊仔,感覺阮親像佇世界的中心,嘛同時佇世界的邊仔,阮生活佇現在嘛同時存在佇恐龍生活的古早時代。等阮慣勢遮的黑暗,就開始辨識天頂的星座,溫度嘛愈來愈低。感覺天頂的色水有淡薄仔變動,心內有小可仔激動,搝阿國的衫,興奮的講,「敢是極光?」

  

  阮攑頭看天頂,親像是發動一場魔術表演,佮頭一擺佇墾丁追獅子座流星雨的心情仝款,非常激動。自天頂降落來親像青色百襇裙的極光,不時振動,親像是天頂的百襇裙當咧跳舞。洗浴佇青色的極光下,阮嘛牽手跳舞。暗眠摸的荒原予極光灑著金鑠鑠的魔法,阮干焦是唯一偷看著的暗暝天頂秘密的見證人。

 

  人生敢有時間的存在?時間敢會堅凍?敢有永恆袂停的記憶?阮佇極光閃爍的暗暝,毋甘去睡。夜愈來愈深矣,極光漸漸仔無去,夜干焦無邊無際。

  

  佇阿國介紹的餐廳食中晝,食飽了後,我陪阿母去便所,伊嘛沒講話,用水共頭鬃抹一下,順紲共衫褲整理整理。對便所出來了後,阿國牽阿母做伙行到停車場。天頂噴一寡雨毛仔,阿國連鞭共阿母遮雨,阿母笑講,「無要緊,落一寡雨毛仔嘛真好。」坐入去車內,阿國就放一寡音樂來聽。

 

  「這是張雨生的歌。」阿母講。

  「阿姆,你嘛會認得張雨生的歌矣?」

  「是矣,較早嘛綴咧聽十幾年矣,這馬無機會通聽,真袂慣勢。」

  

  以前猶蹛佇厝內的時陣,我誠愛放張雨生的歌,伊的歌聲就親像落雨聲仝款,毋管外口是出日頭抑是落雨天,伊的聲音攏佇厝內滴滴答答唱袂停。原本咧聽老歌的阿母,嘛漸漸仔慣勢張雨生的聲音佇厝內底行動,干焦是厝內的一員,阿母三不五時嘛也綴咧唱兩三句。阿國嘛真佮意張雨生,阮做伙的時陣嘛是有張雨生的歌聲陪伴。

  

  「阿姆,你敢有看金曲獎的頒獎節目?」

  「無呢,有一站無看電視矣,這馬我攏較早睏。」

  「張雨生是今年金曲獎特別貢獻獎的得主,伊的阿母佮小弟做伙上台替伊領獎。」阿國共阿母講這个消息。

 

  「嗯,若是伊會當親身徛佇舞台上,家己領這个獎有偌好。」阿母吐一口氣。阿國知曉阿母沒講出來的話佮心內的遺憾,就佇邊仔恬恬無做聲。

  「張雨生若是閣活著,嘛已經超過五十外歲矣。伊的阿母一定誠艱苦。」阿母越頭看窗外,已經來到真面熟的海岸。會當看著清水斷崖危險的地形,駛車行佇山崁佮無邊的大海中間,親像飛佇天頂,頂面有巨壁千尺,下面有海湧萬頃,予人感覺心驚驚咇咇掣。

 

  「阿姆,阮佇遮落車。」

  

  佇等阿國停車的時陣,阿母徛佇邊仔欣賞太平洋寬闊的景色,山壁真崎,親像九十度對海底大漢起來,平均的高度有八百公尺以上,誠壯觀。山崁的岩石主要是青色的片岩、片麻岩佮大理石組成,伊的質地較袂風化崩去,所以會當徛佇東海岸千萬年。遮的海風真強,阿國提一領外套予阿母疊咧,「遮的風誠大,愛注意身體。」

 

  阿國陪阿母佇步道散步,佇遠處的山頭會當看見雲霧,山崁下面有海湧不時拍上岸,佮呼呼叫的風聲,佇空氣當中不停的來回。阿母對包袱內底共蝶仔花挈出來,請阿國幫忙挈咧,閣共潤餅𩛩佮青草仔茶挈出來。阿母共遮的物件提佇手中,喙內踅踅唸,請阿國共花拋入大海底。兩人坐佇邊仔的石椅頂面,恬恬仔吹著海風,我佇邊仔毋忍心拍斷in的恬靜。

  

  「阿姆,你閣會記得你進前佮阮做伙出海看海翁的代誌無?」

  「會記得矣,彼當陣頭一擺看著你,你誠熱心共我解說誠濟海翁的代誌。」

  「今年的大海嘛誠鬧熱,座頭鯨出現了幾擺,就是進前你看到彼个頭殼頂面有一粒一粒節瘤的大海翁。」

  「啊,按呢矣。」

  「這片大海閣有新的性命循環矣。」兩人順紲共潤餅𩛩分一半來食。

  「阿國,你嘛愛好好仔保重,嘛去熟似其他的查某。」阿母共手中的青草仔茶啉煞。阿國文文仔笑,無講話。

  「阿姆,等一下我直接送你轉厝。」

  「免麻煩啦,送我去車頭就好矣,你猶有代誌欲無閒,趕緊去處理。每冬你攏專工陪我佇遮行行看看,按呢就夠矣,真多謝,嘛真失禮。」

  「阿姆,你毋通按呢講,這是我應該做的,真歹勢,平常時應該閣較捷去看你的,後擺我紮張雨生的唱片去拜訪。」

 

  佮阿國佇車頭送阿母去坐車了後,我留佇阿國的身軀邊,陪伊一站仔。伊的車佇市內無目標的踅來踅去,經過進前阮時常去的路線,下船了後啉寡酒的擔仔,以前做工課的所在嘛有新的模樣。伊共車停佇較早時常去的麵店頭前,猶是仝款叫大碗的榨菜肉絲焦麵,嘛會記得幫我點一份細的焦麵,頭家娘送一份滷味過來,「阿國,你誠久沒來矣,閣過一年矣?時間過了真緊。這盤滷味請你食。」

 

  食麵食了,阿國開車轉去以前稅厝的所在,去冰箱挈幾罐麥仔酒,坐佇日式的走廊頂,誠久無見的來福嘛對我一直吠。

 

  我佮來福耍一下了後,入去厝內看覓。走廊有掛一个海豬造型的鐵馬,予風吹甲叮噹叫,客廳的裝潢嘛是佮以前相仝,簡單的大海風格。幾張手工的椅條是用進前去海邊抾的水流柴做的,壁堵頂頭有畫藍色的大海,暗時天篷會變做發光的星座圖。阿國的工作室有囥真濟參考資料,排甲誠整齊,規壁堵的冊親像去沐著坱埃,桌頂閣囥有阮去冰島翕的相片,規間厝佇柔和的燈火干焦攏真恬靜。

 

  我佇後尾埕看著阮紮去冰島的跤踏車,閣平排靠佇牆堵邊,互相依倚,干焦時間毋捌流逝過。我使用過的房間,內底嘛維持 佮進前相仝,毋過,一寡衫褲佮電腦攏已經送轉去阿母的厝矣。我誠佮意讀的冊,閣有貼當初標示佮意的文句用的利便紙,我較早毋知開偌濟時間寫的文章,阿國佮一寡朋友都幫我編輯做一本冊矣。牆堵頂面貼真濟阮佮朋友的相片,閣有真濟阮做伙去追海翁的相片,我佇內底揣著阮最後一擺出海解說的相片。

 

  彼陣的日頭光佮所有過去的每一个好天相仝,海面的波浪光爍爍攏照佇阮的皮膚頂,阮的視力親像一到海上就雄雄變成千里眼,毋管是遠的抑是近的,一點烏影佮一屑屑仔動靜,阮攏袂放過。

  阿國坐佇走廊,感覺伊有一點仔孤單,啉幾罐的麥仔酒了後,共跤頭趺屈咧,開始咧吼,一開始干焦細聲的吼,來福嘛趴佇邊仔唉唉叫,然後阿國的目屎煞停袂落來。我真罕得看阿國按呢吼,頂改是我拄離開伊的時陣,伊嘛是親像囡仔仝款嘛嘛吼。  

  我坐佇阿國的身軀邊,攬牢伊的肩胛,就親像無數个過去伊攬牢我的仝款,輕輕的拍伊的胛頭,細聲唱著張雨生的歌。知曉張雨生得到特別貢獻獎,感覺非常歡喜,經過遮爾濟年,閣有一陣人深深受伊的歌聲佮創作感動。若是我嘛會當佇阿國的身邊做伙看金曲獎,阿國是毋是就袂遐爾遺憾?

 

  等到阿國轉去眠床頂睏去了後,我恬恬仔離開,來福毋甘我離開,吠了幾聲。吊佇走廊的鐵馬嘛予風吹動,叮叮噹噹叫。我坐上尾班車,準備轉厝,今暗阿母嘛一定真歹落眠。較早過生日的時,阿母總是會煮白煠卵佮麻油雞腿麵線,熟似阿國了後,阿國嘛會家己做簡單的雞卵糕紮來阮兜,做伙慶祝生日。轉到厝內,阿母嘛已經睏矣,客廳留一葩燈火,我看著桌頂囥一碗麻油雞麵線,內底有我上愛食的雞腿佮剝好的白煠卵,邊仔閣硩一張紙。

 

  「查某囝,生日快樂,阿母一冬比一冬閣較老矣,你猶原遐爾少年。這幾年你過咧好無?無免操煩我,做你去追你新的生活。袂當對你說,我真思念你,我真愛你。」

  我行到阿母的眠床邊,摸伊的手佮面,輕聲共伊講,「我嘛真愛你。」我握牢伊的手,想講,若是我閣活咧,這是我幾歲的生日?我雄雄過身嘛無佇我的人生規劃內底,我雄雄到一個失去時間佮空間的狀態,無滴滴答答催促的時間,嘛無日月年歲的分別,我親像佇深海內底泅水的座頭鯨,有時佇海面偷看抑是跳出海面,又閣藏水沬到神祕的海底。佇海底無時間嘛無距離,一切攏是慢慢仔無重力漂浮仝款,我會當了解閣較濟的海翁交談矣。我猶原深深愛著你,愛著阿國,嘛深深愛著這片大海,毋管時間過偌久長,我猶原袂當陪伴恁。凡勢座頭鯨洄游的時陣,恁就會當佇海風中感受到一屑屑仔我傳遞予恁的信息。

2018-08-05刊登在臺江臺語文學季刊

下一篇:〈私房〉