在捷運站出口，已見到朋友拄著手杖，像一座孤島矗立在繁忙交錯的人海當中。我報上名字後，他便拉著我的手肘，跟著我穿過重重人群，越過喇叭聲合奏的斑馬線，走進一家小店。

　
　　細心的店員，幫我們送上冰涼的檸檬水。餐點選擇並不多，我一項項將餐點的名稱和食材唸給朋友聽。想起以前報讀時，拿著朋友指定的讀物，大多是他喜歡的作家作品。從上次報讀完的段落開始唸起，小說的段落間穿插一些對情節和人物的討論。剛開始對於自己的聲調和快慢還無法掌握，後來索性就用平常說話的方式報讀，咬字或抑揚頓挫不再那麼重要，而是如何消化文本中作者的心思，再一字一句的傳到朋友腦袋的記憶資料庫中。

　
　　我將送上來的餐點推近到他的手邊，他接過湯匙，稍微揣測食物的距離，小心翼翼的盛起一口放入嘴裡。開始說起他那些經營數年尚未結束的創作；談論某些他喜歡的作家；那些在黑暗之中與文句跳舞的時刻；還有坐在淡水線上無關風景的內心獨白。他談到學生時代我寫的一篇文字，那些創作早已塵灰多時，他卻記得清楚。

　
　　我並非遺忘了書寫，只是在多年與生活的拼搏和自我纏鬥下，早就氣力盡失，迷惑在人生路口，創作變成奢侈且不斷被延遲的夢。提筆的手在白紙上鑄不了一個字，應該思考的大腦被其他更龐雜的瑣事鞭笞著。

　
　　這麼多年，他還在敲打著他的小說，有時心一橫，便把好不容易表達出來的文句，只消一個刪除鍵，就一切歸零。過沒幾日，又回到電腦前繼續敲打。文字對他而言，沒有邊境沒有形狀，沒有左阜右邑，也沒有木子李，只是一個個一串串包含隱喻誇示或者暗藏思想的意念，他奮力融於其間。

　
　　分別後，送他回捷運站，站務人員親切的帶領他去搭車。我想起在學生時代，他一個人站在山坡的站牌下，拄著手杖，等待校園巴士的模樣。也許，不論過去或現在，在他心裡錘鍊出來的文字，都是一盞盞小燈火。在他無論開燈或是關燈都一樣黑暗的房裡，無論白天或黑夜都一樣幽暗的人生，點亮指引前行的路。

108/1/14刊登在中華日報副刊
http://www.cdns.com.tw/news.php?n_id=6&nc_id=274478