作為軍人的子女有不少好處。我家每隔兩、三年要搬家一次，這使我大開眼界，有機會遇見各色的人物，碰到各種新奇的事物。隨著父母，我跟弟妺到過日本、歐洲、以及美國各地。從小學一年級到高中畢業，我一共換了八所學校，交了八群不同的朋友。 糟糕的是，我的個性內向而害羞，怕和生人打交道，每一次搬家，我總會有好幾個月沒有一個親近的朋友！更糟的是我會不可理喻的疏遠朋友。有一次，甚至把最要好的朋友打了一頓。在高中的幾年裏，我變得非常抑鬱，『孤獨』兩字可以概括我那時的情形。為了盼望被別人接納，被大家視為一夥的，我隨著大家作了許多違反我本性的事；但是我還是沒有朋友。我就讀德州大學的時候，住在羅伯斯宿舍，參加校內的足球隊，遇見各路英雄人物。選課的班上多達三百人，我完全被淹沒在人山人海裏。我經常好幾個小時坐在窗臺上，看著來來往往的人群，德州大學龐大的學生人數，使得大家看起來彼此更遙遠、更沒有人味，我覺得自己好像是│地球上剩下來的最後一個人。 孤獨之中，有一件東西漸漸成為我生活的中心，那就是我的哈林牌跑車。牠是一部一九四九年扁頭型的漂亮小車，跑起來像噴火一樣。每當我駕著牠橫衝直撞，速度加到每小時一百哩以上，輪胎冒著煙，我所有的麻煩全一掃而空；我的世界只剩下風聲、排氣管的怒吼聲、以及迎面撲來的高速公路。車子和我融合為一。擁有這部車，使我的朋友對我另眼相看！