平心說，在自己活到三十一歲的這幾十年，至少有一半的時間，我都覺得自己像個隨時化著大濃妝的小丑，總是可以隨著所在的環境，所遇見的不同的人，換上不同的油彩、不同的精緻表情，因為我不喜歡被自己以外的人看見最原始的我的樣子，更不喜歡心事被窺探的感覺。

所以，我選擇了各式各樣不同顏色的油彩，把我的臉深深淺淺地塗滿，畫出自己心中所想呈現在眾人面前的表情，或者應該說是「面具」會更貼切，甚至於，連回答問題的答案也要一一經過設計，台詞能夠配合面具才算是真正專業級的小丑，尤其，我不喜歡回答觸及家人的問題，只要有人一個不小心踏線，我就會自然而迅速地畫好妝，再從容地粉墨登場。

印象最深刻的一次是，小學五年級下學期期中，正好是家裡第五次搬家，而且是從熟悉的外婆住著的社區，搬到一條非常熱鬧的大馬路邊，周圍沒有一個認識的、可以說話的玩伴，有的只是經常來串門子，聽爸爸說往事、談茶經的鄰居，那個時候，剛好遇到學校老師調查家庭狀況，老師問我：「你們為什麼又搬家了？」我只是神情愉快地回答：「因為我爸爸做生意，住大馬路旁邊，生意比較好。」

事實上，是因為爸爸的外遇和外遇的女兒住到家裡，讓家裡的人口變多，主臥房需要放進兩張大床，所以得要換大一點的房子，不得不只好搬家，不過老師渾然不覺，只有公式化地回答：「這樣啊！」我的化妝技術真的很純熟，有的時候，我甚至會懷疑，其實我是一個無臉人，沒有自己的五官，也沒有自己的表情，所以才可以這樣自由地變換，任何我想要的樣子。

直到自己第一次試著創作少年小說—<太陽蛋>，試著用手指在鍵盤上敲出一個個都是自己小時候的字句，我的眼淚一滴滴從臉頰滑過，融解掉一塊又一塊的油彩，藉著眼淚一塊又一塊地把我的妝容卸掉，然後我才看見，原來，我也是一個渴望卸妝、渴望呼吸新鮮空氣的，有真心的人，而那是我的第一次，第一次願意卸下面具，透過文字與眼淚跟世界面對面說：「嗨！」。

這是一次艱難的試驗，但卻是一次讓心在總是烏雲密佈之後，能夠狠很下一場傾盆大雨，然後天空總算能夠放晴，露出虹彩的美好時刻，也是我終於可以慢慢學會素顏示人的，卸妝時候。