貓很習慣於冷漠，不帶熱情的眼神，對人通常不怎麼有耐心，即使是撒嬌，感覺上也像是在賜與某種恩寵而不是乞憐。貓永遠是貴族。就是流浪貓，也儼然神似出門忘了帶錢包的富家子弟。

　　當然我是喜歡貓的。也養過貓。其中一次大概是在國中三年級那一陣子，有天晚上補習之後回家，放腳踏車時赫然發現車庫裡躲了一隻灰撲撲的小貓，不到巴掌大，聽叫聲微弱得像是快斷氣了，不過兩隻圓圓的眼睛倒是挺有神的。用布丁杯子裝點牛奶給牠，牠豎著尾巴盯著我好久，才低頭舔著喝。我們家收留了牠。叫牠喵。

　　喵慢慢長大，也微微胖了，一雙金黃色的眼睛襯在有點倒三角形的黑臉上顯得格外明亮，整體看來該算是貓族中的帥哥。後來我發現喵的皮毛在太陽光影下居然閃著金光，覺得不對，趕忙去查貓圖鑑。我的天啊！喵竟是隻黃金暹羅貓耶，長得跟圖鑑上的照片一模一樣。這可是天上掉下來的寶貝哪！

　　但是話說回來，這位喵大爺雖然疑似系出名門，但是卻沒有半點名門子弟應有的風範。您別看牠樣子頗英俊挺拔，姿態想到時也是優雅萬端，偏偏它就是不習慣爭氣。害怕蟑螂老鼠也就算了，常常跑到窗台上四腳朝天躺著睡我也勉強可以接受，但是春天的晚上總是不歸，一回家就是這裡那裡帶傷口，全是貓抓的，看樣子應該是跟人家搶女朋友搶輸了。哼，虧你還是家貓百科上有頭有臉的人物，連打架都輸人。每回看著喵四仰八叉的躺在窗台上曬太陽，忍不住嘆口氣對牠說：「ㄟ，你是貓耶！有點尊嚴好不好？」喵睜開眼睛瞄我一眼，「喵～」一聲繼續睡。

　　不過看倌您別看牠這副懶洋洋的樣子，精神一來那玩得才兇，加上當時小妹小弟又各養了一隻小狗，三個活寶趣事多著哪！比方說，有誰見過貓在奔跑時會撞到東西的？我們家的喵就會。有回喵和小弟養的哈士奇幼犬玩耍，不曉得是玩瘋了還是怎的，往桌腳直衝過去，快要撞上時，只見小哈士奇輕輕巧巧一個扭身就閃了過去，然後聽見「洞」一聲，喵一頭死命的撞上桌腳，昏了半天才爬起來。

 

 

　　還有，有誰家的寵物會偷酒喝？我家的貓狗都會。有次和家人小酌，開了一罎日本清酒「白鹿」，那酒罎子的設計可以從下方的開關斟酒，一扭就開，相當方便。最後剩下三分之一左右，就隨手放在地上，收拾過後大家便各忙各的去了。過沒多久，只見喵踩著S型的步伐來找我，原本只當牠在調皮，也不甚理牠，但是後來看喵一躺在我的腳邊就開始打呼，苗頭不對，於是下樓查看，看到小妹的瑪爾濟斯趴在客廳角落，聽見了我的聲音，睜開一副醉眼惺忪的眼睛瞟了我一眼。醉眼惺忪？我一驚，連忙把酒罎子拿起來，空的！塑膠開關上還有齒痕，地上滴滴答答到處是酒汁。敢情牠們哥倆合夥把剩下的酒全幹光了？我趕緊上樓，恰巧看到我們喵先生緊閉著雙眼，正在邊踢腿邊唔唔叫。要命，酒醉的人我會處理，可是，酒醉的貓？沒辦法，只好先拿件舊毯子把喵包起來，輕輕放籠子裡，心想應該天亮就好了吧！

　　現在回想起來，其實在有喵陪著的那一段歲月，似乎很少感到孤單。長久以來無論是因為考試或是刻印寫文章，熬夜是常有的事，而喵總會在我腳邊圈起身子，我有多晚睡牠就陪我到多晚，直到我開始收拾了，喵才回牠習慣睡覺的地方；而我早上總是賴床，也常常被牠挖起來，不知道有多少次，被喵毛茸茸的尾巴在鼻端晃啊晃的，晃到一個噴嚏打醒來。而失戀的時候，也是喵徹夜陪著我。抱著抱枕呆坐在床頭，喵就靜靜的坐在身旁，彷彿知道我正處於深沉的哀傷中，那明亮的大眼時時盯著我，不發一聲。我原本一直以為貓很冷漠，但是那整晚專注而擔心的眼神，才知道貓也有自己的溫柔。

　　喵在一個夏夜失蹤。漸漸的，喵用的盤子、毯子一一消失，最後，連籠子也棄置在後院任憑風吹雨打。而我也越來越少回家，來來去去像個客人，少時的記憶也慢慢遠去。只是，當月光斜射在窗前的夜晚，我仍會想起曾經有隻貓，那輕巧的身影曾陪伴我度過這樣的夜，這樣而已。