最近想起一件事，關於柚子的印章。

　　自從印章有個樣子之後，柚子開始聽到各式各樣的評語。

　　這是正常的。畢竟每個人的審美觀不同，當然會有各種說法。

　　不過，對於某些批評，我會顯得很不耐煩。年紀越大，越不會掩飾這種反應。說來也是沒有度量的關係。

　　沒辦法。有些人只是因為道聽塗說的經驗太過豐富，而習慣性的好為人師。面對那些的傢伙，柚子實在沒什麼耐性聽訓。

　　比方說，像上面那一組，許久之前柚子幫朋友刻的對印：青梅、竹馬。關於這一對印章，那些人的評語就類似這樣：「你的印章太過纖弱。你不要一直迎合一般人的喜好。你要多練習一刀乾淨俐落的感覺。你要多學一些粗獷有力的風格。你要……。」

　　印文的線條過於柔細，是我常有的問題沒錯。但是，失禮，我並沒有試著去迎合誰的品味。就跟寫文章一樣，只是按照自己的想法落筆，寫著寫著就變成這樣而已。

　　再說，風格不是學來的。那是一個人的內在透過作品，自然而然展現出來的味道。可以練習而得的，通常只有技法。

　　而有趣的是，一般來說，那些很認真指導我的高人們，往往竟然只聽過吳昌碩、齊白石，好像篆刻這門藝術從明代興盛以來，只有這兩個人會刻印章一樣。

　　當然這也是無可厚非的。吳昌碩這些人對於近代藝壇的影響實在非比尋常，盛名之下，其他人未免有些失色。

　　瞧，這是齊白石的作品，「悔烏堂」。

　　那些努力指導柚子的高人們所說的「粗獷有力」、「乾淨俐落」個感覺，差不多就是這樣。

　　但是，他們做夢也料想不到的是，柚子的第一套印譜，就是齊白石的印集；而接觸篆刻的最初三、四年，摹刻的印章也全部是齊白石的。直到後來老師交待柚子練習漢印以及其他名家的作品為止。

　　沒人相信我經歷過這樣的過程。先不管水準高低，齊白石的「悔烏堂」，跟柚子的「青梅竹馬」，這兩件怎麼看都是不相干的東西。

　　很奇怪吧？怎麼會這樣？發生了什麼事？

　　說來還是要感謝柚子的老師。

　　很多人都說過，柚子的印章一直有種很奇怪的平衡，說不上哪裡不對，但是看起來就是有個感覺怪怪的。以致於每次老師改到柚子的作品時，都會出現一種無奈的笑容。

　　「一看就知道是柚子的。」「但是這……，線條不好更動呀，一動整個風格就不見了。」「……。」「我幫你重寫一方印稿好了。」

　　直到有天老師突然想起一件事。

　　「柚子，你拿來的都是自己排寫的作品，沒看過你摹刻的印章。」「你從不摹刻嗎？臨摹名家的作品很重要啊。」「有？你臨摹誰的作品？」

　　就這一套啊，老師。

　　「齊白石？！」「……。」「喔，那我知道你的問題要怎麼解決了。」「你暫時先不要臨摹他的印章。來，這是書單，你去買回家好好練習。」「如果按照前輩的教法，通常會要學生在家裡摹刻兩百方漢印再來上課。」

　　兩……兩百方？！

　　「嗯？」

　　是，老師，柚子回家練習。

　　「乖。」

　　後來發現，老師下的藥方顯然相當對症。沒幾個月，柚子刻出來的印章，開始出現比較平穩的感覺。再過一段時間，老師又追加了一帖藥：摹刻趙時棡的作品。

　　來，趙時棡的印章長這樣：

　　這種氣品典麗的風格，即使在那個名家輩出的時期，也是少見的。

　　於是，繞了這麼一大圈，我才確認了一些事情。

　　柚子最初從齊白石的印風入手，並不能說是壞事。但那樣力有不逮的狀況，就像要求只會爬行的嬰兒，去跟奧運短跑選手競速一樣。而重點是，我在性格上來說，也並不適合往粗獷豪放的風格發展。

　　從另一個角度來說，像齊白石這一類剛猛而靈動的風格，對我往後的作品非常重要。它可以幫助我脫離纖弱而呆滯的危險。但是就目前而言，我仍必須扎好穩當的根本，才可以近一步嘗試突破。

　　就像孫過庭在＜書譜＞中說的：「初學分布，但求平正。既知平正，務追險絕。既知險絕，復歸平正。當此之時，人書具老。」

　　走這麼一趟，再如何天賦異稟的資質，也是一世的光陰。

　　無論如何都急不得。對我來說，這是必須依照次第發展的事情，也是自己必須誠實面對的問題。

　　我當然知道吳昌碩、齊白石這流派在藝壇上如何風行，而在一般附庸風雅的品味中，寫意的境界向來是高過工筆作品的。所謂附庸風雅的品味，是由市場拍賣價格來引導的。

　　換句話說，柚子真要迎合大眾的喜好，反而不該走目前的風格。那些高手們搞錯了。

　　事實上，對我來說，刻那樣寫意奔放的印章並不是難事。之前刻過幾方從天發神懺碑得到靈感的作品，讓老師、同學驚豔不已。但是我馬上就轉回慢工出細活的風格。

　　因為我還沒辦法確知那樣的美是在哪裡。只不過是鸚鵡學舌，剛好學得很像而已。老師、同學的讚美，讓我非常心虛。

　　與其試著博取不知從何而來的掌聲，不如乖乖回家臨摹個兩百方漢印，然後用一生的時光，刻自己都想拍手叫好的印章。

　　這是我的觀念。

Ps.1.舊作補充。http://mypaper.pchome.com.tw/ericsky020/post/1249324036

Ps.2.圖片：部份網摘。第一張是許久之前幫朋友刻的對章。