他們一路開夜車來到七星潭，開了五個多小時，中間兩度停靠便利商店。蘇花公路彎彎繞繞，她偶爾笑著凝望他年輕專注的側臉，音樂盤桓在車廂裡。累嗎？他搖了搖頭，為了想在日出之前，看見那種海。

平日沒有人發覺他們的關係──屬於他們的應該是上屬與下屬，女與男，前輩與後輩。距離五個座位之遠，負責各個版面的人穿梭其中，他們的戀人身分從未曝光，即便偶爾一群人伙著去吃晚餐，笑鬧聲像空的飲料罐頭被誰踢遠，他只也是默默挾起盤裡的菜，望著她談笑風生，周旋眾人之間。

怎麼開始的，不重要。重要的是開始了。開始了就像在純白紙上用炭筆畫出一條線，不管你再怎麼努力擦拭都留著一抹淡淡痕跡那樣。她總是很晚才下班，他一下班就上線，不出聲，只守在連絡人名單上。等待她的一個表情符號。等待她暱稱的改變，等待她漸漸願意說起那些燃燒過的事與世界。

他說要幫她過生日，下班後他開著租來的車子繞回公司接她，這是他們第一次出遊。她記憶中曾經有一回在七星潭等待天亮，她說啊為什麼潮水一次又一次地擦痛了石子，它們怎麼就甘願這樣被磨蝕且成為潮聲呢？想起已經結束的婚姻她的聲音也不透露任何情緒，就像她每日無論睡得多遲，一定妝扮齊整地出現。她說啊生日就應該變年輕，能夠再看一次那種海，該有多好。

他願意成為那種海，每天七星潭都會在黑暗中死去一次，無敵的光就要從海平面升起了，他但願自己能帶她看見重生。