《11元的鐵道旅行》，劉克襄著，遠流出版

以鐵道方式旅覽台灣，劉克襄（1957-）並非第一人，但卻很少人能似他一般，除了著迷鐵道及其相關，更彷彿藉著鐵支路的延展，去往各個隱藏於視線之外的小鎮。劉克襄捨得緩慢，更明白無所事事的眼神，能容納更多天地的傾訴。於是，翻開書頁，隨著他親切口吻，俯覽十分站、集集站等熱門景驛；又或是只帶著影子出發，拜訪三貂嶺站，和平站，濱海新埔站，重拾被荒廢的孤獨。然而一切並不僅止於浮萍相遇，透過這些大、小車站與它所容納、步行可至的腹地，實為一次田野踏查、小鎮興蔽始末、地方風物的重溫……美好與敗壞都公平誠實地在文字間攤露，而知道那是更深刻的、對於斯土的熱愛。因此，閱讀此書最好應當搭乘任何一班移動的車廂，讓風景與書對話，哪怕尚未習得流動鳥目，窗外每一座台灣山岳，仍靜靜等待我們指認它的名字。


《邊界》，陳義芝著，九歌出版

在求生與求歡之間，詩人陳義芝（1953-）自承從「內在的召喚」出發，為「人生的欠缺、作品的不完美」而寫，將2003年至2009年間詩作輯錄為最新詩集《邊界》。猶如大陸板塊之間存有生長邊界與消亡邊界──心如何跨越身體的囿限？或許便是詩人眷顧、猶疑的命題。書分三卷，卷一寫情的外顯：阿勃勒的金色裸體、游進詩裡的勞倫斯的蛇、一扇留給雨天的窗……寄託於自然景致者，是低調而持續的愛欲之歌。卷二將關懷的眼線置入世界，政治的事、貧困肉身、天災與人禍……皆由他者之手擲來，反折成對人生與存在的無盡思考、感懷。卷三呈現道性的關照，腳下踏著流沙，耳畔響鳴悲歌，「這一生的發生」縱有種種苦，但心識穿越密林，詩的書寫原是一次修行，提煉。擺渡哀樂中年，陳義芝的詩不違抒情傳統，自在浸潤古典養分，從中開出新品種的罌粟。


《輕／慢》陳黎著，二魚文化出版

詩人陳黎（1954-）總不減頑童姿態，在第十本詩集《輕／慢》中，有感於過往的自己總輕慢世界，「居然以為自己能活一萬年般自大的活著」，故開始嚮往「輕」與「慢」之境。由此概念出發，沿生活與時間軸線，整本詩集自2006年至2009年間寫成。輕所負載的重，慢所對抗的快，當是陳黎行走島嶼各處的觀察與感慨。在書寫主題上，則多與過往詩作呼應，或可視之為一次延長的彈奏。除了總有性欲與器官，奇趣的意象和抒情的懷舊，詩人的大規模戀字癖也同時爆發。過往偶以諧音字做為歧義花園，此次則正面玩字，或以詩寫謎題，或以同音為鏈結、擴充，或以圖象、字義為媒介，讓字勾引詩，更有甚者，從唐詩三百首再精簡不過的字語中，提煉出現代俳句。也因此，輕／慢之間，遊戲性漫淹，末首〈最慢板〉甚至以幾頁空白示人，最後將詩句盪回了第一頁〈一首容易讀的難詩〉，使全書慢陀螺般地，恰似曼陀羅。


《我最美好的回憶》莎岡著，劉雲虹譯，麥田出版

以處女作《日安憂鬱》鵲起的法國女作家莎岡（Francoise Sagan, 1935-2004），除了創作多本小說，亦旁及各類劇本。年近半百之時所寫成的《我最美好的回憶》，採類回憶錄方式，坦率談論生命中所歷遇的美好人事物──那些或許在你我想像之外的。被她的記憶所點名的，比如爵士女伶比莉．哈樂黛、美國導演奧森．威爾斯、俄羅斯舞蹈家紐瑞耶夫、劇作家田納西．威廉斯、哲學家沙特……這些漂亮的靈魂曾與她擦撞，留下苦甜味覺，更揭露其光亮與脆弱。而她所不能忘情的賭博、速度、閱讀、戲劇，也彷彿一類形而上毒品，注射進她的身體，她好誠實還原、公布所有心理運鏡，繼續耽溺，毫無懺情。令人吃驚的或許還有她敘述裡似仍藏有一少女，迷魅而璀璨地與世界相互注視，而使閱讀者跟隨，在字行間跌入她每一件不捨、不忍，縱情以之的紀念品。


《納棺夫日記》青木新門著，蕭雲菁等譯，新雨出版

自早稻田大學輟學，曾想成為一名作家，經營藝文喫茶店八年卻倒閉，在連女兒的奶粉錢都湊不出的窘況下，青木新門（Shinmon Aoki,1937-）意外決定成為一名「納棺夫」──為往生者淨身、穿壽衣、納棺。儘管他的故事被演繹、改拍為電影《送行者》，然而做為原案存在的本書，所揭露的卻非故事，而實乃青木新門以詩人眼光、文字，透過雜論型式，闡述他所領受的生死觀。全書分為三章，首章「霙的季節」，自曝初為納棺夫的心路，以雨雪雜下的「霙」為喻，摸探生死形同一體，更思及日本傳統思想中對於「穢與晴」的原念；次章「關於人之死的種種」，更進一步討論屍體如何被看待與人的瀕死感受；末章「光與生命」，躍入宗教領域，從淨土真宗開山祖親鸞身後所留下的對話錄《歎異抄》中所言「如來即是光」為啟始，作者自文學（宮澤賢治、金子美玲）、科學（微中子、超新星）等各種角度繁複辯證「光」的存在與救贖，不囿於一家之說，坦率誠實而使人自省，究竟該繼續諱避死亡，或正視何以如此執著茍生，而能好生好死。


《奇萊後書》楊牧著，洪範出版

詩人楊牧（1940-）曾以早年所歷歲月寫成《山風海雨》、《方向歸零》、《昔我往矣》等三冊，並合帙為《奇萊前書》，將少年時光種種珍重之事，細膩準確地再現。其後，以六寒暑再啣時間軸線，憶寫高中時期投稿「藍星詩週刊」、北上訪覃子豪；赴桃園尋家族中缺佚的血緣一員；東海求學所遇奇特秀逸的師長、神父；英文詩的啟蒙、理解；至左營訪蚠弦並借宿海軍電台；金門服役重讀雪萊、濟慈、莎士比亞；搭火車初抵愛荷華印象；與林以亮、張愛玲共事翻譯細節；柏克萊書店細瑣經驗……以龐大抒情織就的透明細節，如一部詩人手持攝影機拍錄、裁剪的長片，講述人物、地理、學術，及占大宗的詩歌體驗，當時空變遷，復能以完熟的形音義重建消失現場與內在聲響，優美，縝密，緩慢播映於遲到者的眼。


《緩慢的人》柯慈著，梁永安譯，天培出版

原以為這一次柯慈（J. M. Coetzee,1940-）所要面對的主題是死亡──當一個獨居澳洲阿德雷德的六旬老者，騎著腳踏車被撞飛、遭遇截肢命運，如此行動「緩慢的人」，該如何臨老？然而，憂鬱懊惱的他，卻意外孺慕起中年女看護：一個來自巴爾幹半島的移民家庭，並因她而點燃性的衝動與繁衍欲望，兩人同為澳洲移民者，柯慈巧妙藉由個體故事拼貼出大歷史。其後，更突兀地加入一名女作家，宛如電影《口白人生》，宣稱被老者的故事找上，只好前來探勘新的劇情，卻也因此，她如同全知觀點的幽靈，時常後設地剖析主角內在性格，並適時擔任串場，使新的情節發生……在略帶幽默與荒謬的情調中，隨柯慈實虛互滲的安排，跌入永恆的困局──權力的流動，青春的豔羨，家庭議題的探討，存在主義式的異鄉人之歌，命運的轉輪，愛的不涸衝動……儘管一度與死亡擦身，激情卻使世界更為熾盛，《緩慢的人》實乃一曲最鮮活、明亮的生之謳歌。


《牡丹刑》劉亮延著，李清照私人劇團出版

同時身兼劇場編導與詩人身分的劉亮延（1979-），發表〈曹七巧〉等多齣劇目之後，將六年間對社會、政治、肉身、生死的諸般觸發，集成他的第三冊詩集。以中、英文對照形式出版，綴集眾多短詩成一長詩的《牡丹刑》，除了延續劉亮延過往對文字的敏銳觸感，那些堆疊而反覆的辯證似一不確定的台詞被念誦，也因為長詩結構儼然，促使思索更形結實。全詩以《白蛇傳》做為內在對話對象，主述者的「我」置身亂世，亦如同置身民間傳說的煙霧，看「沒有新而怪異的嬰兒」的此刻，眾生像許仙、白蛇、法海的鄰人，如何共演一齣潮濕愛欲。除了精緻巧鑿的句型，書頁亦如舞台，搬演即興劇碼，嵌入對白、場景，抒情與雜燴有之，長短參差的迂迴敘述恰似語言的煉金術。當情節蘊發，宛如牡丹盛綻的複瓣的痛苦中，猶能感覺自己「持守的心生香氣」──那麼，儘管失落的人生局部，如同握過後倏然鬆開的手，至少，曾經在被浸滿之時沉默領受。


《無人歌唱會》阿廖著，黑眼睛文化出版

2008年底甫出版《狗樂府》，從事教職的阿廖（1961-）厚積多年詩作，旋又推出《無人歌唱會》。相較於前作所滿溢的野趣與生活氣味，彷彿無不可入詩之物，又隨興又灑脫，透過形式與語言展示了特殊的音樂性；新作則氣息驟變，雖號稱是一場「無人歌唱會」，卻集聚了許多他者──詩人波赫士、布羅茨基、曼德爾施塔姆、策蘭；畫家卡羅、巴斯奇亞、夏卡爾；導演柏格曼……這些安置在座位上聆聽阿廖演出的靈魂們，陪伴他詩行間漸濃的抒情與知性，那種種對於自我存在和世界發生關係時的綿密反思詰問。舞台上的詩作，融會阿廖所觸所學，因此既是對畫的觀看與轉譯，亦是對詩（人）的理會與對奕，總體而言，是藝術生命對另一藝術生命所產生的共鳴。則縱然是自我的獨幕劇，卻探勘更深層的美學，而無懼孤獨，逕自淋漓。


《流水帳》陳淑瑤著，印刻出版

澎湖多麼幸運，前有攝影家張詠捷用文字與影像留下《食物戀》，今又有陳淑瑤（1967-）以優美緊湊的敘事斷簡，私人野史般著眼、卻又最貼近生活實境地寫出一冊厚厚《流水帳》。做為她的第一本長篇小說，結合前作《瑤草》以散文筆法拾綴日常小事的謹細功夫，不追求濃烈的戲劇誇張，閩南語言的使用活靈活現；又濃縮以她小說敘述的特有節奏，透過73個短故事，串起民國七十年代的七個季節：一個大家族所經歷種種農事與海事，一位青春男子的服役期限，兩名少女們密萌微綻的心事，孩子們無憂的童年視角……感謝陳淑瑤的好記性，一座海濱三合院所能容納的苦甜日子，幾乎都翔實再現了：栽香瓜，落雨炸，裁衣，掘土豆，捕蟳，交筆友，挖井，母牛生育，乞龜……年節的儀式，生活的撙節，人情的互濡，一切似與現時無關，卻那樣珍重地存在過──像一座擱浮在時間裡的小島。讀著，彷彿墜陷海上所搭起的大霧，忘卻今夕何夕。


《胡士托風波》以利特．泰柏、湯姆．蒙特著，廖月娟譯，遠流出版

父親來自奧地利，母親是俄羅斯移民，生長於傳統猶太家庭的以利特．泰柏（Elliot Tiber,1935-），以戲謔夾帶誠懇的語氣，濃縮倒述自己所歷的人生，寫成《胡士托風波》一書。原本他只是一個週間在紐約擔任室內設計與藝術指導的男同志，夜晚流連酒吧，尋覓SM樂趣；週末一到，則變身擺脫不了「家庭咀咒」的乖小孩，開車駛回位於白湖畔的老家：一間年年虧損、慘澹經營的汽車旅館。然而，當騷動的1969年來臨，他先在曼哈頓格林威治村親臨「石牆事件」，目睹同志對抗警察的暴力而不再沉默，彷彿有些什麼在體內引燃──命運骨牌開始連鎖反應：面臨倒閉的家庭汽車旅館，於同年夏天意外協辦「胡士托音樂節」（Woodstock Festival），收入由黑翻紅……然而，這場強調愛與和平的傳奇盛會，所改變的卻不只是一群嬉皮，更巧妙地使一個家庭緊繃的愛與羈絆柔軟，孵化了以利特．泰柏自身最珍貴的覺醒。


《寫給青年演員們》羅勃．布魯斯坦著，劉森堯、鄧伯宸著，立緒出版

歷任耶魯、哈佛等名校，帶領過如梅莉．史翠普、凱西．貝茲等諸多傑出演員，更一手創辦「耶魯戲目劇場」的羅勃．布魯斯坦（Robert Brustein,1927-），以26封寫給青年演員的長短信箋，娓娓細述一個有志於表演藝術的美國年輕人，從求學狀況、專業訓練，到開始投入劇場表演之後，所可能遭遇的一切。作者信手拈來皆典故，不泥於保守心態，以最詳實的解說和豐富的實務經驗佐證，既掘發、辯證了「演員」的深度，又活潑地解釋了劇場（相對於電影）的獨特性，並旁及劇目典範、觀眾、導演、劇作家、劇評家等相關。有趣的是，雖然談的是「表演」，羅勃．布魯斯坦卻廣泛觸及了藝術工作者所共通的心路──對喜歡書寫、繪畫或其他創作形式的人而言，書中給出許多懇切而強壯的建議，應是智慧良方。


《2007陳芳明》陳芳明著，爾雅出版

從定居景美溪畔的尋常即景寫起，現任政大台文所所長的陳芳明（1947-）交出遲來的日記書，恰好記載了他面臨耳順之年所發生的種種愉悅與憤怒。填充在時間裡的忙碌行程多為書寫與閱讀，後來輯為《昨夜雪深幾許》的寫作現場，亦多半在這一年發生。同時進行的，還有教職所歷遇的人事，與諸多指導學生的晤談，學術方面的心得簡述。交織於私人領域者，則包括故鄉患有失憶的年邁母親，遠在美國的一雙兒女，皆藉由日記體親密地傳達身為人子、人父一言難盡的歉疚……曾經流亡海外多年，著力推動台灣獨立運動，浸淫政治頗深，而今為文仍不乏對於權力與腐敗的批判思考。回歸文學道路之後，陳芳明積極投入書寫，對於生命更感從容與自在，雖稱這是一冊「夢境書」，卻無處不充滿生活的真實氣味。


《物裡學》李明璁著，遠流出版

正如封面上那句「感謝那些擁有我的，物們」，深諳社會學與人類學的李明璁（1971-），從近身諸物出發，每則千字，寫鍵盤、書本、地圖、行李箱、招牌、泡麵……偶爾像刨著柴魚般刨出一些私密記憶薄片，偶爾又穿回學者本分，御繁於簡地濃縮了物的簡史與隱藏義。於是，最日常的小物因為審視的眼光而重新發聲：筷子是「手指的擬物、或者延伸」；浴缸像「母體子宮」；燈泡既照明，也「照暗」；垃圾桶生存的意義，則由「各種事物意義的死亡所界定」。沒有耽溺的抒情，也沒有枯燥的考據，李明璁在物裡學到的反轉視角，像一盞「間接照明」，同時觸碰著理性與感性。書中除了穿插作者自攝的實物風景，由郭怡均所拍攝的系列影像，猶似各小題的平行演出，增補了文字之外的魔術。


《樂善好詩》林德俊著，遠景出版

有鑑於「關懷微弱細節」的詩日漸滿溢，林德俊（1977-）嘗試以創作和他人發生「關係」，因此，一系列「玩詩」行動陸續面世：〈詩歌象棋〉讓「言」與「心」對弈；〈發票詩〉扣緊資本主義時代無所不在的「消費」；以「樂善好詩」為名的捐獻箱，要求路過者靈感的「投入」……除了詩意行動，林德俊也在創作時，挪移、破解詩的慣性想像，加入各類圖象、變更國民身分證、修改卡式車票、重組收件匣……從「物」的本質出發，為陳舊定見執行「變性」手術。在語言風格上，前一冊詩集《成人童詩》已見端倪，《樂善好詩》更繼續延續其清爽童趣的語法，也許只是俏皮地扮演貓咪日常，又或者來一碗出乎意料的「新感覺麵線」，即便一本正經討論「社會學」或輕輕調侃「主題樂園」，讀來仍然微甜而無害，果真是一冊顛覆傳統悲苦聲腔、嬉遊後現代的「樂善」之詩。




---------------

讓戲劇文本與劇場元素，有另外一種更溫柔的撞擊。
2009年最貼身歷聲的演出，10月開演！
誠品多媒體聲音劇場

10/09(五)~10/10(六) 8:00pm【聽戲趣。】寂寞芳心俱樂部
10/16(五)~10/17(六) 8:00pm【聽戲趣。】讀劇檔案#1─誰殺了我的孩子
10/23(五)~10/24(六) 8:00pm【聽戲趣。】廁所在這裡
10/30(五)~10/31(六) 8:00pm【聽戲趣。】重新開始



http://www.artsticket.com.tw/CKSCC2005/Product/Product00/ProductsDetailsPage.aspx?ProductId=hx0fZA09nGdJ2fcf9acVt

photo：http://www.wretch.cc/blog/eslitestage/12684268