夜裡讀著隱地的新書《回頭》，其中一段話：

「寫作已經成為一個笑話。書像魚一樣游過來，還有報紙和雜誌，都在搶著我們的眼睛，眼睛瞎了也讀不完，而絕大多數的眼睛，本來就和書無緣。我的一個朋友，一打開書，就想睡覺。書啊，看來就像窗外的樹一樣寂寞。」

想來真不甘心，如果是難看的書也就算了，明明好多書都好看得要命啊──那麼難以分享，默默被折疊在紙頁中的世界。

12個我在2008年最想買來送人的世界。


■《我們》，薩米爾欽著，趙丕慧譯，網路與書出版

俄國作家薩米爾欽以龐大隱喻系統在《我們》裡，創造了一個「透明」世界：以編號為名的無面目人們，充滿齊一線條的空間、陽光與性交，對於數字所帶來的穩定感與崇拜……歡迎光臨「造福者」所統治的「理性」世界！做為對城市文明和終極「理想」的嘲諷，作者舉重若輕地在「一體國」裡，極其柔軟地布置了所有的恐怖：靈魂是一種病，想像力必須治療，歎息隸屬雜音……正如書中所引用的哲言：「愛情與饑餓主宰世界」，當我們溶進《我們》，隨著主角領略愛戀所衍生的古老甜蜜困擾，漸次獲得熱力與瘋狂，終得掙脫編號假象，長出自己的眼耳鼻舌，在失序中感受到真正的生命。薩米爾欽精準、幽默、殘忍，雖是1920年代即已完成的作品，遲至今日終能滿懷感激地讀見，那隱摺在紙頁裡從未褪色的光芒，熠熠閃爍出強大科幻詩意。
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010395292

■《村上龍電影小說》，村上龍著，王蘊潔譯，大田出版

以日本1970年代東京為背景，一個長崎男孩到東京念美術專門學校，遇到學運末潮，談了一場瘋狂做愛的姊弟戀，參與一個解散的樂團，終日流連毒品、書店、酒吧，回憶的蒙太奇剪接，12部電影彷彿獨立，又彷彿介入了觀影者／述事者的人生，織進村上龍（1952-）這冊似真似假、帶點半自傳性質的青春懺情錄中。就像是《69》的餘緒，百無聊賴的人生還沒有找到「不需要去某種地方的東西」，只好靜靜接受他者的搬運，而其所經驗的，或亦為某類時代切片。本書成於1995年，初遇中年的村上龍總是輕描淡寫說著「後來」──後來，那些70年代愛過、瘋狂過、燃燒過的美麗的絮，都飄進人生裡，成為四散的塵埃。而也唯其拉開了焦距，重回青春現場，返顧當時不得其解的對話或一幕，一切才多了點如得其情的矜憫。
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010422062

■《小碎肉末》，李佳穎著，洪範書店出版

初讀《小碎肉末》，會誤以為李佳穎筆下冷靜微酷的美式情調，就是她企圖的主場景。每一篇故事都鎖定一種困境，關於存在的運轉障礙、感官的可能性邊界、濕了又乾的情緒語言。在異國，身世用後即拋，艱難屬於個體，作者截取場景調度神似文．溫德斯的公路電影，帶有一種迷幻與乾燥。轉入中場之後，台灣輪廓逐次浮現，遂驚豔於她掌握此地人情的精準能力：無論是寫鄉野間婚宴、死亡的想像、孤獨的震動、同名之人的共時性與鍊結……都在短篇幅中展現針刺力道。李佳穎的文字節制詩意，總能準確擊中痛處，《小碎肉末》裡的十個故事，除了攪進了作者所說的「算計、自忖、反叛與合解」，她所企圖攔截的小世界，卻不見懵懂的血肉糢糊，也並未給出啟蒙的野心，反倒像是完美的真空罐頭，啵地一聲，就能開啟他人所歷經的暗痛。
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010405216

■《給冥王星》，張惠菁著，大塊文化出版

宇宙中時刻存在著不可預期的轉變：時間之逝，空間的棄守與變換，心境的荒蕪，情感的炎涼……不論是外在狀態的更佚，或是內在思維的崩坍與重建，都考驗著經過的命名者：你、我，生活其中的人。可以選擇無感於任何微小事物，亦可以在歷史的法則中頓悟，張惠菁顯然屬於後者。在書寫過關係、對話過時間後，散文充分反應出生命淬練的亮度──張惠菁沒有漫淹的抒情，她理性、節制，在書寫的途徑裡自我開示，而更能詩意地轉譯疑惑，文字成為可共享的美好軟體。信手拈來歷史人物、細摹生活小事、送別遠際星體，為的都是剖解內在自我，像輕輕跳過一個水窪那樣，「衣沾不足惜」。轉變一直都在，有人因此哀傷難持，有人沉默目送，而能無懼地凝視轉變，並清明地理解，是張惠菁獨享的智慧。
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010394938

張惠菁部落格：http://blog.roodo.com/forpluto/


■《最後的兒子》，吉田修一著，劉姿君譯，麥田出版

吉田修一的處女作《最後的兒子》較諸後來的作品，其實更顯生猛有趣。書中收錄三個短篇，扣著性傾向與愛的議題，各有發揮。在同名作〈最後的兒子〉，作者用一種接近於殘忍的誠實口吻，講述一個與第三性公關同居的男人的故事，在看似聳動的主題下，顯微了某一類真實感情觀；〈碎片〉則藉由結構的安排，拼湊出一對兄弟在母親過世後，由父親拉拔長大、各自面對感情的現狀，素描日常，卻切入了內裡；〈water〉以高中游泳隊為題，既有著青春期想達成夢想的傻勁，又包含對愛不解的執著苦痛。吉田修一的小說總是動人，並在節制的處理中，提煉出精簡的趣味。生動的人物、寫實的題材、活潑的對話、強烈的畫面感……正如同他曾獲得嚴肅文學（芥川賞）與大眾文學（山本周五郎賞）的獎項，在其作品中，兩者也總是巧妙地並置。
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010395108

■《Wall and Piece》，班克西著，陳敬旻譯，繆思出版

做為地球上最有趣的人類之一，班克西（banksy,1974-或1975-）出沒於英國倫敦和布里斯托，以各式辛辣幽默的塗鴉挑釁社會沉睡已久的神經。他在牆面、廢墟、船艙、公廁、地表、橋墩留下畫作或標語，書中所錄，每一則構圖精準的攝影裡，除了拍下班克西塗鴉原貌，更一併攝入路人冷漠、驚喜、無動於衷的表情，藝術與觀賞者的互動前所未有地達到最大值。其中一卷「arts」，則混溶現代元素，顛覆多幅經典畫作。班克西關心事項甚多：抗議資本主義、反對階級菁英，或只是冷冷嘲諷這個荒謬世界。他用以搭配的圖說或短文字，簡潔，聰明，一針見血。當恐怖主義如伏流，「world peace」未果，至少還有一冊《Wall and Piece》，它使我們滿布槍孔的人生，在最繁重的載運中，忽然輕盈，溢出一點絕地反攻的快樂。
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010405986

■《她睡著時他最愛她》，陳雪著，印刻出版

就像一盤豆子撒進了城市，那些他和她，在不同建物、街道、店家、房間、角色中彼此相遇，每一次刺痛彼此的時間都篇幅有限，因為小說家陳雪這一次嘗試的是一項有趣實驗：如何用短則數百字，長則數千字，勾勒一則愛情或人生的困境？那些厭煩而幾近疲勞的愛的攻防、性與身體、承諾與試探、人性的本色……陳雪皆以漂亮文字說出，但不尋求解答，因而這些他和她的故事，多半不若傳統極短篇，在結尾處給出意外高潮，而更像一段平實的拋線，穿透生活的中途，直擊理想的幻滅或疲軟。如果他和她的臉上綻現不堪，那原也是屬於我們的為難；如果她和他仍能被某些快樂說服，那亦因為我們沒有放棄活著──為了像故事般活著。在真正的結局給出之前，誰都能像一顆匿入城中的豆子，也許就在敘事者慈悲轉彎處，我們的人生便冒芽、開花。
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010407227

■《如何是好》，尼克．宏比著，曾志傑譯，馥林文化出版

尼克．宏比（Nick Hornby,1957-）多麼聰明，看似描寫一對中產階級怨偶的典型麻煩：丈夫是個以憤怒為養料的專欄作家、妻子是個受不了婚姻現況而外遇的外科醫師，育有一對稚齡兒女，正卡在要不要離婚的節骨眼上；此時，突然介入的遊民「好消息DJ」藉著因為嗑藥而生的超能力，治癒了丈夫的憤怒，兩人甚至決定結伙宣揚一種無差別的仁慈：奉獻，懺悔，拯救世界……整個故事，突然成為你我共同所歷的龐大詰問：我們可以因為自我所陷的困境，就漠視他人正在發生的痛苦嗎？尼克．宏比以極度流暢的敘事，一路滑過偽善和嘲諷，那些存匿於生活裡的悲哀與無效，都被他幽了一默。譯者將原書名「how to be good」俏皮譯為語帶雙關的「如何是好」，確實，不管一個失敗的婚姻，或是道德的兩難，尼克．宏比都成功地拖著讀者下水，讓我們無法不在心中凝神答辯。
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010408174

■《大河盡頭》（上卷：溯流），李永平著，麥田出版

這一次，小說家李永平再度召喚精靈般的女童朱鴒領路，繼《雨雪霏霏》之後，「婆羅洲三部曲」繼續航行，以滔流的卡布雅斯河為主場景，全書聚焦少年「永」與他的（偽）荷蘭姑媽，如何在嬉皮風盛吹的六○年代，展開一趟大河之旅。宛若一匹真假交織的布，我們隨著李永平來到他的生命上游，看情欲初蒙之際，赤道般燠熱的鬼月夜，支那少年隻身拜訪曾被關進日軍集中營、有著不堪回憶的紅髮女子，如何在八日夜間，逐漸往雨林處女地深入。那艘擱淺的船舶，是少年萌發的身體，也是這世界稱之為「文明」的魔手。性的哀愁，婆羅洲原住民的奇情盛宴，皆化為李永平筆下熱風徐徐、酒氣微噴的語言，在與朱鴒的生動傾吐中，完成對青春鄉愁的顧眷。探險隊旅程未竟，一幅摹繪生命原初動力的長軸畫像卻已墨色淋漓。
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010411372

■《關鍵字：台北》，王盛弘著，馬可孛羅出版

台北一城雜燴，收容諸多異同。王盛弘居此間十數年，身體、生活都與街道磨擦出情感記憶。因此，全書從盆地中挑選特色地標，揉進私密體驗，看一名自彰化鄉間入城的男子，如何歷經求學、服役、工作等時間階段，透過舒緩節奏鋪陳，精細再現生命中一處處甜蜜痛楚。自上一本散文集《慢慢走》伊始，王盛弘料理散文文字愈見從容，以較長的篇幅、文類互滲的技巧，實耕散文田畝。由是，在這冊脫胎自《一隻男人》的創作中，生命經驗或似曾相識，文學的處理卻更上層樓。無論是點撥城中男同志離合聚散的情事惆悵：寫二二八公園、馬槽溫泉、歡樂吧的活色生香；或交織日間隻影，在居家附近、工作環境周圍，所見人生警譬。王盛弘沒有辜負鹽柱本事，一再反芻細節，寫出生命中恣意盛開的關鍵辭彙。
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010401320

王盛弘部落格：http://blog.chinatimes.com/essay/

■《宛如A片的真實人生》，貝德羅．阿莫多瓦著，范湲譯，圓神出版

曾經沉醉在阿莫多瓦電影裡，被他強烈的顏色、極端、欲望、嘲諷、幽默所惑的影迷們，當閱讀著此書以專欄型式連載、藉由虛擬的A片女星「佩蒂．狄芙紗」之口，所寫下的浪蕩行跡，除了感受到阿莫多瓦的獨特語言魅力：慧黠地捉弄性與性別、漫遊城市暗處、大口咀嚼愛與欲望……也彷彿透過書中那睥睨眾肉身的無敵女郎（像極了高爾．維多筆下的媚拉），瘋狂又快樂、易感又堅強地踩過西班牙解放後的八○年代。我們讀過矜持優雅的《美的線條》，看過疾病橫竄的《愛滋味》，阿莫多瓦則以敢曝姿態，按下彼時馬德里的通關密碼。做為阿莫多瓦至今唯一一本文字創作，書中還蒐錄自剖早期幾部電影的「萬花筒」一卷，另一篇幅較長的「國際級大導演的忠告」則可視為阿莫多瓦另類的回憶錄。
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010391560

■《我和我的同義辭》，陳克華著，角立出版

 

多年來陳克華的詩作屢被英譯，其主動性取決於譯者的口味，但當合而觀之，又彷彿讀出詩人內在的神祕呼應。只是，詩是可能被翻譯的嗎？對此存疑的陳克華，將譯作視為「同義辭」，因此，收錄輯中的33首詩，就成了「我和我的同義辭」。全書裝幀別出心裁，拉展後如純銀色奏摺，一面是中文版，另一面則為英譯，此雙面人生，亦是陳克華同時跨足醫學與詩藝的兩棲生活。就像一次陳克華詩精選，含藏最大值的純情與色情：細微禪意般的愛、身體所排泄的哀愁，或針孔密擊社會百態，關心之事：外緣如宇宙星體、金屬元素、故居歷史、台灣政治……內裡則觸碰著自戀、性欲、體液、器官……抒情而美麗的文字，仿極短篇的精采收束，陳克華的「我」與「同義辭」，都一再準確擊中麻木遲緩、逐漸無感的末稍神經。

http://blog.yam.com/bookslounge/article/19531335


photo：http://www.starstore.com/acatalog/James_Dean-faces-dp-ll.jpg