■關於梓評的詩◎陳玠安

真正認識梓評時，他已經不太寫小說了；其創作朝向另一個方向，我會說那是一個「詩意」的轉折。或許是因為戲路太廣，又或者當時正值創作上的一種深切反思，我感覺他其實並不太確信自己在創作上的方向──當然跟他過度謙遜也有關聯。
在他準備第二本詩集《法蘭克學派》期間，我們不時聊到關於「詩意」這件事情，我深覺他理解詩的方法，有了一種深刻內化，於是在後來的作品裡，看見了其幽微卻顯著的質變。當我翻著《法蘭克學派》時，曾與他堅定地說：「作為你的讀者，我希望你堅持寫詩；或許踟躕於創作的路線，但請不要忘記詩意是你歸屬的最大資產。」他在詩意自覺，生活私密間調和著；抒情的面貌於其筆下具有微觀性質的龐大構思，而對於藝術及生活的感知，供給了信手拈來的養分──但卻未被濫用。若說《如果敵人來了》精選吸納著梓評年少時每個單一抒情呈現，《法蘭克學派》則像是擲地有聲的詩人反思迴旋之展現。完整性已然不可同日而語。而後的散文集《除以一》，更是詩意遍布──許多篇章讓我想起散文詩的概念。梓評終究是屬於詩的，我一直這樣相信著。
這裡的兩首詩有個共同特色，一是觀看草間彌生展覽之感，一是《黑眼圈》發想，兩詩均先穿透了既定藝術形態，再以詩意進行轉化。先前提到他對藝術的敏銳，但更有甚者，他不把「觀看」與「感受」單聲道呈現，而築構了另一個，在內化私美學後的脈絡鋪陳。透過詩意的眼，去「再現」事物的狀態。這樣的「再現」，非敏銳或感受力即可達成：那需要一個詩意的召喚，而非感想僅僅。草間彌生個展與蔡明亮電影本身已經具備龐大特質，但另一方面，兩個藝術形式皆具有開放性質，足供詩人進一步探索。梓評用生活的真實五感，去搜尋引喻的可能，寧靜獨白設定交織著豐沛感官描繪，似近又遠地回答了一種抒情。在兩首詩裡，這回答的主架構是色彩；層次裡，他鎖定主題，吐納自己。讀著讀著，彷若經歷了兩種混合的詩意交替：創作發想的本身，及詩人對於美學一種嚴謹、誠懇的應答。



■黑鏡──草間彌生KUSAMATRIX個展，六本木，2004

如果能打開通往黑暗的長方形
事先跟有懷錶的球體道别
啊我們身上都穿滿野獸的斑點
使用一兩種蛇類的捲曲
有人是毒素微量的菇
儘管鏡像意義缺乏
但鮮豔而孤獨地在高樓膚內增殖

在此之前，必須先撫摸某一朱紅的痣
學習草履蟲般自在變形
在有巨大玩偶的白牆邊邂逅歌姬
她唱著：現在是死亡時刻到了，現在
有三種凝視在交易
快速通過的青春幹線還繼續前行
兩面圓鏡的夾層裡
是一條無限延伸的複製的梯

如果已被邀請
在妖怪的快樂國度
隱約聽見燈與細菌在對話：
誰都穿越龐大且秩序的長方形
看黑暗如何折射彼此
在另一螢光色應許之地
有人赤裸承租嶄新肉體
有人沉重地卸下背後的鏡



■黑眼圈──蔡明亮的《黑眼圈》，2007

睡不著／因為有人睡著
植物一樣的睡／音樂灌溉
長成欲望的核／躺著等待清洗

不說話／學流浪漢沉默
也想在燥熱街角／觸摸重要他人
夜深後／被撿回家／陌生地睡
睡成陌生

浴室是潮濕的／一直都是
我們都是

不如就／一邊接吻一邊咳嗽
繼續接吻／在陰霾裡／繼續咳嗽

或者／加入他人
躺在他人／中間／讓大霧掀開你的臉
直到時間／直到污水蓄滿

但／沒有可站立的位子
移動到陰影裡
希望有人／讀出黑暗中的字

不如就／一邊生活一邊沉默
繼續撫摸／在陰霾裡／擁抱多餘的人

我們巨大的感情廢棄
足以飄浮／像一床故事



■原載於四月號《幼獅文藝》

photo：
http://www.beautifulnewworld.info/wp-content/uploads/2007/09/0303.jpg