一直對櫻花有一種情意結。

畢竟若不是算準了時間，要遇見櫻樹怒綻的週間，可真需要一點緣分。幾次到日本，我都沒有趕上，若非太早，就是太晚。一段剛剛好的花事，跟談戀愛一樣，原來是強求不來的。

一次在盛夏遊賞京都，櫻樹滿頭綠，自然是沒有花蹤的了。但走在古老街巷間，卻有店家販賣的「櫻漬」。胭脂色的一小罐，裡面密密淹著花的屍體。對於我這種充滿朝聖癖的觀光客來說，正是解櫻花饞的好物。

櫻漬可以用來沖茶，我想就算拿來搭配料理亦可。嘗來有一點淡鹹味，除此無他。大概就是這份「無他」，因此顯得有些高雅？當年年紀尚輕的我，還品嘗不出箇中巧妙，擱在冰箱，終於也成為年代久遠不可考的化石。

後來，我仍然沒有真正見到盛開的櫻花。

一次偶然在超市裡看見包裝方便的「櫻紅茶」，飄洋過海來到台灣，製成方正茶包，卻所價不貲。其後，在東京的成城石井超市又遇到，價格親民些，就決定買下來。

回到庸碌生活裡，放在辦公桌前，一盒小小的紅茶。好像是有人幫我釀好春天，也就不捨得拆開。偶爾有同事慨贈甜食三兩，想起這盒茶，最是良伴。拆開來，沖著熱水，漸出茶香之後，就把茶包拎開另置。

老實說，喝來與尋常紅茶相較，只多了點不知所終的淡淡澀味吧──但，又彷彿那股澀味，便是茶的魂。邊忙著，瞥見淡淡白煙從杯中浮昇，隱隱約約有事物在勾著我的嗅覺，我定神，停下敲擊鍵盤的手指，聞見了從枝頭墜落、在風中畫出線條的櫻花。