那一年去畢爾包，從馬德里搭夜車出發，抵達時天已微亮，拉著行李箱在街上走，呼吸著工業大城裡頭的透明生活感，在飯店略微梳洗之後，趁著晨光出發，街上也有些與我相仿的遊客，三三兩兩，彷彿都朝向同一個目標──古根漢博物館。沿著河，隨著光線的調節，龐大銀色曲線體躍然眼前時，心中有一種確實的感動。
　　
　　拜訪鶯歌，也是類似的心情。早就聽聞小鎮的名字，位於台北南陲，交通也是堪稱方便，卻始終未曾到訪。

　　終於，挑得一個晴朗冬日，是拜訪鶯歌的好日子。緩慢的電車開出。三十分鐘不到，就來到鶯歌。出了車站，懶洋洋的路往前迤邐開來。到鶯歌，目標很明確，就為了拜訪陶瓷博物館。說來好笑，雖然從未真正到訪過，博物館的形象卻早已在心中定形。因為一支〈我要的幸福〉MV，在尚未開放的博物館裡拍攝，每當MV上歡快地旋轉，鋼琴琴鍵敲出希望，好像真有那麼一些陽光普照的幸福可以竊得，透過簡潔的清水混凝土，在微涼的風中，播放永不止息的青春快拍。

　　沿街，是慣見的藝品店，販賣此地聞名的陶瓷製品。一切都在午後的光裡顯得緩慢溫馴，不顯眼的路標，忽有忽無，像隨時可能斷掉的尋寶。右側是鐵軌，偶有火車呼嘯而過。然後，穿過一兩個十字路口，經過幾間西半部鄉間慣有的茶坊、賣店，遠方，陶瓷博物館漂亮的弧形已經展現──我彷彿又回到了那一個早晨，將要遇見古根漢博物館般帶著情怯，如同與一個未曾謀面的戀人初次相見。

　　一切都好。

　　我快步走向前去，踏上石階，來到現實場景。一道長橋先將兩側隔開，底下是水，百朵顏色不一的彩雲參差錯落。陽光已經傾斜，但還未打算降落，它以溫柔的光包覆整個建築體，包覆著來訪的我們。悠閒走在館內，好像其實也沒有要認真去看博物館的資訊，只是好奇地呼吸著它的空氣，體會空間所給予的。

　　二樓的展區則系列地將時間帶入，看見舊照片裡的陶瓷，對著播放Michael Galasso的馬桶裝置藝術微笑，或理解陶瓷在未來，將在生活中扮演什麼角色。
　
　　夕陽快要掉落的時候，我走在長長的迴廊上，看著一段突出的側翼像登機室，光線慷慨地射入了屋子，將每個人的臉都抹亮了，如果真可以從這裡登機，該飛往哪裡？

　　參觀的途中，我興高采列走進局部燒窯設備，看它特地設置、偽裝成窯廠燒紅的模樣，透過相機的拍攝，格外逼真。突然，就接到一通電話，是大學時代的朋友打來，她轉述了另一位朋友的病訊：說是感冒了好一陣子，失眠，頭痛，突然雙眼不能視並昏迷，送入醫院才知道是腦膜炎，已經住進加護病房。
我樂觀地以為，我們才剛脫離青春，還未夠準備面對生離死別。我的心中沒有太多的憂惶，打算過幾天去探視朋友，我相信病情一定會好轉。

　　於是，又上到三樓去看新展出的「遊戲．光盒子」，很巧地就是介紹陶博館本身的展覽。除了多點對此地基本資訊的了解，展地的背板上，以淺灰色中文字放大，寫出建築的基本概念。熟悉的中文字被放大後，竟似微妙的畫──也像一堵想被吸入的牆。

　　離開陶博館之前，我坐在Café裡寫明信片，製成明信片般的門票，可以在館內寫好，館方會代貼郵票寄回。

　　我在微光中寫著，假裝自己是一個遠方的旅人，為了這美好的博物館而來，假裝我是一個被釀好的句子，寫進了明信片之中……天色已墨，信步踅到老街，沿途都是慵懶走逛的人群。孩子們坐在石椅上，警告路人地上有不明髒穢物。風也微微，擦過了我的臉，成為裝飾音，並且彈奏著小鎮，最後，唱成了一首無名歌。

　　時間是仁慈的彈奏者。

　　畢竟那時，還不知道，幾天之後，病危的朋友就將永遠離開這世界。









photo：鶯歌陶瓷博物館一景。