2006-11-06 00:19:03愛睿客

城中一日──我偷來的翡冷翠

  列車從威尼斯出發,途經波隆納,春天晴朗的早晨,大片的綠從窗外飛逝。幾天在威尼斯水路的生活並未馴化我,那些海上襲來的霧氣,轉角處的迷巷,都隨著列車的駛離,遠了。我手上的書頁被困在相似的幾頁,讀來讀去都是同一個字。列車停止的空檔,我抬頭凝視窗外站名,思考為什麼不在此處停靠,而選擇他處……這些無用的思緒,像是預期之外的旅伴,隨著我,來到了翡冷翠。
  
  陌生的義大利語,那樣直截地宣告著:FI-REN-ZE。音節與音節之間,爽快地斷裂著,教人忍不住要學著念一遍。來到翡冷翠,我打算哪裡都不去。不去烏菲茲美術館,不去看大衛像,不去百花聖母院……(可能嗎?)我想知道,翡冷翠的人是怎樣生活的?為什麼要千里迢迢來這裡看人家的生活?是不是自己的生活太無趣,所以想像會有一個比較好的生活在遠方?
  
  那麼,先去中央市場。皮件街附近一間素面的、未完工的羅倫佐教堂,就那樣保留下來。不管到什麼地方,我則總是著迷於市場的各種層面:在裡頭工作的人,店家與店家之間的關係,還有去那裡消費的民眾。
  
  翡冷翠的中央市場擁有托斯卡尼地區良好的農產品、酒品、肉品。整潔乾淨的店家、光亮的照明、細膩的擺設。與一般市場所沾染的血腥或屠宰氣味不同,這裡的空氣竟發散著一絲肥皂般的香味。貪覽架上商品的我,一走進,雙眼忙著辨認:櫛瓜、朝鮮薊、西洋梨、蕈菇……忽然遇到的一攤是各種各樣的花,再往下走,有火腿專賣店、肉類批發,然後便是我尋找中的店家:NERBONE。它位於市場邊陲,沿著走道兩側,一側立著點餐、製作餐點的店舖,另一側則以大理石桌子和綠色鐵椅搭出一方空間,讓點過餐的客人,可以在此處享用美味。

  我選擇了牛肚三明治。站在櫃台前,觀望師傅像對待藝術品般仔細凝神地薄切著肉片,猶冒著熱氣的肉片,快速地夾進剛出爐的圓形小麵包裡,復淋上層層疊疊的橄欖油和香料,辛辣程度由客人自行決定,然後用透明塑料紙包裹好,就完成了。在旁側負責收錢、點餐的,則是一個很年輕的男孩,蓄著短而柔貼的黑髮,唇邊鑲有一個閃亮的小珠飾,著深藍色運動帽T,不多話,但很專注地為客人倒house wine,將那美麗的淡紫色注入塑膠杯內。

  我端著自己的午食,歉然與幾個看似當地人的中年男子共桌,他們露出友善的微笑,以流利的英語簡短地打招呼。一邊咀嚼著美好的料理,一邊環顧他人輕鬆地交談,點幾個麵包、漬朝鮮薊搭配燉飯或燉牛肉,啜飲與我相同的酒。酒意澀甜、芳香,葡萄汁液裡釀著托斯卡尼的陽光。

  城中漫遊,似乎仍避不開百花聖母院──它就像一種類似圓心的存在,每每在抬眼辨認路標時佇立眼前。那麼,也讓我繞過但丁受洗的禮拜堂,避開但丁之家,畢竟我更受旁邊一間暗巷裡的超市吸引。讓我避開文藝復興,避開中世紀,閒走街頭,看幾百年歷史的建築物,慷慨地在臨近人行道的邊角,以巨大的礎座隆出一方石體,剛好容得下一名流浪的少年,帶著他的手風琴,在達文西展覽的櫥窗前,拉奏一曲陌生的歌。我將零星的歐元擲入他腳下的小紙盒,他臉上綻出好害羞的微笑。微鬈的髮,驚惶的眼神,像一隻奔逃的小鹿。

  街上,是各種不同的店家,不論是年輕的製紙師延續著傳統的造紙法做成了筆記本、鉛筆,或是前衛的燈飾像顆紅心般被懸掛起來,都足以讓我想像、編織一些故事。黃昏之前,來到老橋。細數六座橋身橫跨雅諾河。河水並不湍急,男孩女孩們躺在橋墩伸出的三角形尖石上曬太陽。我在橋上,看風起雲湧,一陣微妙的細雨後,天空又忽然放晴。遠方屋宇所遮掩的太陽已經斜了,橙黃色的光束越過了雲層,為橋頭佇立的女神雕像搽上一層薄粉。河面光輝燦爛,足以想起正在流逝的時間、抓攫不住的他人與我、陷溺於關係鎖鏈的軟弱……美好的夕日一遍遍地在河面上耽留著。

  晚餐去了小豬餐館。新市集迴廊附近很醜的小豬噴泉,我也去摸了牠的鼻子,轉個彎就是小豬餐館。光頭老闆把一方小店布置得那樣溫馨美好。名不虛傳的翡冷翠大牛排、口感獨特的義大利方餃,和老闆身上奇特的、爽身粉般的香水味,混合在一起。像他牆上懸掛的普普畫作,或是笑嘻嘻的米妮素描……
夜了。夜晚的翡冷翠微冷,拱門廣場旁的旋轉木馬亮晶晶旋轉著,上頭飾有天使的圖案。大型服飾看版上,一個女孩坐在沙灘上彈吉他。

  廣場上人潮並不多,一組貌不驚人的中年男子,各自擎著樂器,居然就奏出好聽的爵士樂來了。他們派出一個小男童,兜售著自製的唱片,真好奇那唱片也能複製此刻空氣中一絲微微的涼意嗎?

  我沿著筆直的街道走,經過總會經過的百花聖母院(夜裡仍然持續整修著),幾面懸掛彩虹旗的牆面(此處特別偏愛這樣的旗幟),打烊的街角(再買一罐氣泡礦泉水)、夜晚的長形公車(他們剛從哪裡下班呢),幾個單車上的夜歸人(身影終於隱入了黑暗之中),經過暗夜中已休憩的修道院(還是沒去看傳說中的手工香皂)……

  我望著漆黑的天空,忍不住又像音節斷裂般地念出:FI-REN-ZE,以確定自己身在此地。我像所有路過之人一樣地路過翡冷翠,所幸我偷竊了一些末節,帶走了一部分的共同生活──今夜,應該可以像個異鄉人般安然入眠。






photo:翡冷翠黃昏。


不如去流浪:
www.books.com.tw/exep/activity/activity.php?id=0000007276&sid=0000007276&page=1

上一篇:樹的圍欄

下一篇:獻以我聊賴的所有