天氣漸涼了以後，我搬出塵封多時的燜燒鍋，感覺是可以為自己煮一鍋熱湯的季節了。通常下班時已值深夜，所幸城市裡有全天開放的超級市場，蔬果食材一應俱全。偶爾偷得空檔，便趁著週末，到貨色更為齊全的幾間超市去，看那些來自北國的茄子青菜水果，以一種容光飽滿的模樣在開架上站立，總覺得那便是一鍋好湯的重要線索。然而我其實並無廚藝可言，最近終於擁有廚房和瓦斯爐台，料理範圍也只限於便利餃類和各式湯麵。唯一會煮的湯，不過就是買來已斬好、清洗乾淨的雞肉，加上蔘片與枸杞，放六分滿的水，等它自然在火的催討中變成雞湯。煮了幾次，忽然不耐於湯的可能性如此之小，那豈不是，對其他好湯的無辜判決？
　　剛巧就聽見朋友聊起煮湯，我立即好學地記住食材種類，比例，燉煮時間。深夜，下了公車後，寂靜無人的街旁就是明亮商家，冷氣充足地呵護著那些肉品與菜蔬，我拎著籃子，駐足挑選，思考。其實不是那麼確定哪些才是好的，生活的低能不設防地暴露出來，但總之是在預備著一鍋熱湯。結帳之後，我提著戰利品，聽著音樂，在三首歌的距離裡穿越冷風，抵返家門。一進家裡，事不宜遲，馬上將那些煮湯的材料放進流理台，將肉類再仔細清洗過。該切的洋蔥，該削的蘋果，該泡的香菇……它們都像等著演奏的音符，一一就位，等待一次口哨的集合，便能前往戰場。
　　湯，是深夜的戰場。
　　我邊切煮著，邊讓電視機裡重播的新聞報導兀自進行著不知第幾次的激動與爭辯，材料都備妥了，水滾開後將它們一一放進去，像是一鍋小小的溫泉似地，蔬果們漂浮起來，看起來很安詳。然後我便將這一鍋熱騰騰的湯放進燜燒鍋裡，開始我的其它夜半作業。待得一、兩個小時，隱隱感受空氣中不經意竄出的一點微妙甜味，雖然有些心癢，卻謹守分際，不疾不徐，讓那湯自願成為一鍋湯。
　　直到，可以打開蓋子，熱氣迎面撲來，伴隨幾種芳香，忙不迭要舀一勺湯，在寒涼夜裡，讓美好的滋味暖和疲憊的胃。雖然只是再簡單不過的一次料理，過程裡多了一些期盼，一些忍耐，一些相信。
　　當好湯撫平了心的褶縐，那自然是深夜煮湯最美好的一刻，無須多言，這一切的一切，身體都知道。

　　　　　　□

　　後來想想，書寫一事，何嘗不是如此？
　　當工作越來越繁忙，生活的耗損越來越多，遠超過生命被他者綴補的，從指間流洩出來的字語，也越來越少了。乾涸的身體空轉著，和這個充滿喧囂的國家一樣。每日每日，有許多資訊穿越耳畔，許多文字進入眼睛，靈魂的渴意卻沒有獲得解決。貧窮的想像力，蒼白的生活行程，無趣的即興聯想。短暫的、可以思考的片刻，是當我搭乘計程車或大眾交通工具，像一個影子般躲匿在城市一隅，觀察身邊那些忽然移動的人潮，談笑的高分貝，電台裡的名嘴，軌道旁遠去的建築群，總是見不到面的鄰居……乏善可陳的生活內容，還努力想抓住一些故事的線索，但現實是一張更綿密無懈的網，它使我在振臂彈出的剎那，又乏力地掉回地球。
　　回到凹凸的球面。
　　回到桌上積累的文件夾，傳真，密密麻麻的版面，待回的稿件，未完成的版單，一閃而過的留言，瑣碎的資料比對，回到那些像針尖一般穿進我體內，又似乎未見任何補給品輸入的工作進行式。
　　雖然有時也能在被時間夾扁的空檔裡，抓住一些發光的剎那，幾行句子，一個念頭，它們像是誰慷慨施給的救贖，精確地開啟心室以外的密室，讓我瑜伽般肢骨軟化變身、躲藏。句子組成形而上的雲朵，騰高，載我飄遠。但多數的時間無此可能。在大腦的運算裡，那些隨機出現的詩句，只是身外之物，強求不來。
　　倘若真需要一些什麼較為實質的倚靠，約莫是必須要找出一個方向：一整天我將朦朧的想像束之高閣，期盼著下班後的空檔，從思緒的廚櫃裡找出食材，將原本模糊的湯的主題，透過幾項可搭配的內容物，使之具體，調味。它們需要結構，節奏，哪怕一開始，只是一個擦槍走火的滑音，當旋律企圖發聲，作品本身排列組合，那就像我邊忍受一種不得不的世界對我的試探，那些旋生旋滅的新聞事件，但耳際的微音，還留下細小的敲問，等著我蒐羅，清洗不潔渣滓，為自己煮一鍋什雜的湯。

　　　　　□

　　如此說來，這一切，是無關乎他人的。雖然也有人強調溝通的必要或可能，但我不開食堂，因此，這一鍋湯，是為自己而煮。
　　就像那忍不住不寫的衝動，是體內的生理反應，為了解決內在的需求而動手。當湯完成後，自己是自己的對話者，也是第一口湯汁的品嘗者，鹹淡，冷暖，自知。很長一段時間，確實我也努力與自我對話，那些銘刻著不願意忘懷的，緊拉住手不捨得放開的，一再複誦深怕哪一天連自己也遺忘的，是這些瑣碎的價值在逼著我開口嗎？是它們在操控我的手，該加多少佐料、放多少糖？
　　每日我前往工作地點時，我同時也在逃逸途中，希望可以在身分之外，泅游到一個更廣袤無涯際的世界，像車子駛在山路，彎轉，突然一個爬坡，視野大開，見識到每一個礙阻之後都可能有難以想像的寬闊。雖然我只是哀兵一般，努力用音樂或者什麼，將自己與世界隔出一道防火巷，攤開手上的任何的書頁，企圖獲得一點自由。
　　我當然必須想起文．溫德斯在《里斯本故事》裡，那靈光乍現、美好的一瞥，里斯本老屋牆上以葡萄牙語寫著：「倘若在同一時間，不同地方，做所有人。」確實電影裡那魔幻的本質浩瀚地鋪展開來了，此時次地的身分消失，追尋者要追尋的是一個在「不同地方，做所有人」之人。那是什麼？
　　多年之後，細節、人物我皆已悉數忘盡，唯有那漆在牆上、歪歪斜斜的一句話，附身似地無法抹去。往後想起，每當現實捆綁不能脫逃，我便不自禁地想起電影裡不存在的主角──他發了信件請朋友來協助他電影拍攝，但已人去樓空，多麼幸運，在場，卻不用出席。而唯有什麼，可以如此？有什麼祕術，能夠同一時間，在不同地方，做所有人？
　　我想，是創作。不管是一首詩，一篇小說，或一鍋湯。

　　　　　□

　　說起來，並非現實生活如此難耐，而是我希望自己在混亂生活秩序中，可以提高愚騃內心的視野──一直就很羨慕那種能輕鬆撥開所有亂碼，看出表象與意志的可能性之人。但我的駑鈍使腦中充滿鉛塊，它們沉沉地，彷彿不打算駛向任何地方。每每，一日工作完畢如同迎面撲來的風塵，沾了滿身，體內充滿無言以對的混亂，唯有意氣消沉、按蓋指紋、搭乘電梯下樓，那稍稍釋放了什麼的瞬間，我才可以如同準備一鍋好湯那樣，為自己在生活裡騰出一方爐火，烹煮一點靈魂的糧食。
　　肉身為薪，該煮些什麼好呢？
　　空蕩蕩的街上，不寐的燈火是城市的基礎色澤，睡去的大樓都發出了鼾聲，燈火仍然醒著街道。深夜煮湯，我又詢來幾種新的食材搭配，今夜或許可以再試換口味，讓靈魂的湯底，增加一些相信，一些忍耐，一些期盼。
　　就算不能同一時間，在不同地方，做所有人，至少，是一個有湯好喝的夜歸人，就這麼決定了。