2004-12-10 10:48:41徐江屏

【十二樓書記】愛書人的喜悅

  挑了謝霖(Henryk Szeryng)六○年代留下來的錄音作品《巴哈無伴奏小提琴奏鳴曲與組曲全集》,寶麗金唱片(如今應該不在了吧!)1996年代理出版,邊條上還特別註明「低價位」及「與『大花版』相同的錄音技術」。腦海裏還是以前讀書時聽基頓.克雷曼(Gidon Kremer)魔鬼般的擦弦聲彷彿就要撕裂靈魂般的詛咒,對謝霖這位前輩小提琴家的詮釋反倒沒什麼特別的印象。

  當樂音從音響中播放出來,仍是那熟悉的旋律,但一種飽滿與溫暖的感覺傾劇間流洩出來,聽不到類似克雷曼誇張的撕扯,代之而起的卻是動感十足的圓潤。夜裏雖然有些涼意,聽見謝霖與巴哈的組合,無疑讓這夜晚顯得格外詩意。

  中午以後就沒再下雨,一個本來被冬颱侵襲的日子,頓時間出現晴空萬里藍天白雲的爽朗模樣,一時間心情上實在無法調適。一早管理室通知有包裹,心想可能是網路訂的書送到了,趁著下樓買報紙順道領了回來,果然就是那一大冊的《藏書之愛》。深咖啡色的書衣包裹著厚實的份量,是選譯的本子,衝著之前讀《查令十字路84號》對陳建銘留下的深刻印象,自然對他所編譯的文集格外具有信心。這陣子幾本與書有關出版品可樂壞了對書感到極高興趣的普通讀者們,才剛讀完《逛書架》,鍾芳玲這位資深的愛書及識書人立即送上厚厚一冊《書天堂》,非得把對書的熱愛轉化成一股值得細嚼品評的雅致。再加上之前小說家維吉妮亞.吳爾夫的閱讀隨筆集《普通讀者》,另一位資深作家柯林.威爾遜的《談笑書聲》,更早之前的《讀書毀了我》與《愛書人的喜悅》,當個愛書人真好,不時有動人的篇章提醒著與書為伍是件多麼幸福的事。坐在風中翻著《藏書之愛》,就像是翻動著一頁深沈充滿悲憫的依戀情史,純然是與書的,奇情的邂逅。

  呆坐在書房裏卻沒讀幾頁書,是遇到需要重新調整閱讀節奏的瓶頸,自放下《摯友》後難掩的挫敗像是徹底擊毀所有的鬥志。攤放在桌上的幾本書就仍靜靜而安適的躺著,似乎絲毫不以為意,保持它們原初的姿態。明明是厭棄讀不下書的徬徨不安,卻總沒辦法調整到最佳與書為伍的狀態,心中一直掛著閱讀以外的許多事,靜不下來也就沒辦法進到書的世界裏去。料想仍是對自己不夠嚴苛,仍擅於放任自己的緣故。直到黃昏時分,才在整理了這兩天的閱讀進度,驚覺份量如此有限後才開始讀起《語言之鑰》。一篇篇的讀著,一篇篇細細品著南方朔對語言結構淵源的探索後所展露的思維結果。

  晚上抽空到誠品大遠百店,想找些高醫店開張的訊息資料。或許是颱風剛走,也接近百貨公司打烊時分,專櫃前人潮稀落,門可羅雀,到了書店才發覺根本不是那麼回事。豐沛的人氣匯集在書店裏是個很特殊的經驗,尤其接近十點左右,大遠百店偌大的書的展場裏磨肩擦踵,像個風雅的市集,這以往也只能在誠品敦南店才看得到的景致,居然也在高雄出現。才剛被《TIME》評選為亞洲最佳書店,大遠百店的設計案也得到國際設計獎的肯定,誠品所營造的都會格調與氣質成了無形的資產豐富了生活,也豐富了閱讀的視野。《藏書之愛》仍是書店的促銷重點。選買了郭強生的《在文學徬徨的年代》及史鐵生的小說精選集《命若琴弦》,還買了本《La Vie漂亮》月刊,讓自己呆笨的腦袋有些新的刺激。

  回家的路上才想起爾雅的「日記叢書」二○○三年是郭強生寫,二○○四年隱地不知道找誰執筆,要領會的又是那一位作家的私生活? (2004.12.4)