海平線不是優美的藍色弧線，而是綠的。那是因為，回望的故土漸行漸遠。



一直到影片結束，老師解釋影片名稱後，感傷才真正的湧現。綠的海平線講的是一群十幾歲的少年，在戰爭時前往日本與南洋當軍工，爾後流離在台灣、日本、中國之間的故事，這是劇情，也說的是一個歷史的問題。

歷史有所謂的大歷史，宏觀而鋸視，另一種是小尺度的歷史，微觀而個人。兩種類型的歷史都各有研究目的，取向不同。而綠的海平線從個人角度出發，討論從日治到戰後政權更替的過程中，這群少年仔的際遇。透過照片與口述，我們看到日本軍官、日本老師、這群少年仔以不同的角度去訴說同一時期的過去，一個個故事串起這個哀傷的時代。其間更觸及到國與國的外交問題、身份認同等嚴肅的問題。

戰爭往往造成生離死別，這些家庭的離散在一般歷史中只成為一筆數字，死亡人數的統計，就這麼輕易的一筆寫過。但透過個案探討，我們看見歷史文書裡的血肉，看見父親帶著孩子去搭車，要買冬瓜茶給小孩喝，第一次不小心打翻，要再買第二杯時火車要離站了，兒子與父親匆匆道別，不知這一走，竟成為最後一面。後來，兒子在日本接到家書通知父親死亡的消息，因為一個禮拜後收到父親寫來的信，時間序列的錯置使他不相信父親亡故。

戰火仍舊綿延。

很多當時選擇去當軍工的人都因為家裡窮，為求生存，因而答應這個允諾可以半工半讀的職業。當然有人是因為對日本的認同，而選擇當軍工。或者該說，經濟因素與身份認同促使他們選擇這樣的職業。當我們從正規史書中看見戰爭的發展，軍隊怎麼前進，雙方怎麼攻防。若走到更底層去看這群人，看見的是更多的無奈。小百姓看似擁有個人意志，其實多只能順應局勢，夾縫中求生存。他們其實沒有太多選擇，更持平的說，他們所身處的環境，所接受的資訊，其實無法提供太多其他的選擇。有人便說，當初去，因為可以拿到比警察更多的薪水，可以不花家裡的錢。同樣的，日本佔領台灣初期，因為島內仍有反對勢力，居民於是練就看見不同軍隊（日本、中國）懸掛不同旗幟。多數人沒有太多的執著要抵抗日本，他們順應局勢，只想要一家平安的活下去。

因為窮，所以只能義無反顧的賭下去。

這讓我想到李喬的歷史小說寒夜三部曲，第一部說的寒夜就是在清末日治，一群人怎麼在苗栗大湖沿山處開墾，面對政權更替的動盪，原住民出草，開墾後的土地要交租給冒出來的地主（土地因申請問題後來將墾照歸給一位大地主）。這群勤勞克儉的客家人艱難的生活著，為的就是能夠活下去。故事最後，家族的大家長咬死了前來視察的地主。他嘴裡涔著血倒在那棵吊死樹下，他終究選擇不離開土地，也拒絕順從帝國體制下的租稅政策。那一場讓我震驚，飢餓與渴求生存的意志透過這幕清晰的浮現。開墾失敗只能死亡。

文學透過書寫人物講出歷史深層的部分，同樣地，口述歷史也提供我們體察歷史底層的一個手段。

在這個政權更替的過程中，台灣人的身份認同成為一個值得討論的部分。留意到這些受訪者在說到歸屬時，總將台灣抽離自日本與中國。中國與台灣在他們的觀念裡是兩個不同的地方，日本戰敗將台灣歸給中國統治，這群少年仔頓時從一個國家轉變成另一國的國民。有人說他覺得高興，有人說他當時也跟著日本人痛哭，更有人說他覺得不太高興也不太難過，反而有一種茫茫然的失落。因為兩國對這群滯留在日本的少年仔不處理，以致他們必須成立自救會。

緊接著他們面對選擇去中國或台灣的問題，不同的選擇造成不同的結果。我們必須回到當時的情境去看這群少年學生怎麼去選擇，當時台灣時值228，社會動盪不安，而中國的共產黨崛起，規劃一個美好的藍圖。沒人可以預知後來的結果，於是衡量下有人選擇去中國，卻碰上文化大革命，在中國流浪40年後才艱辛的回到台灣。最讓我注意的是，受訪者講到當地人稱他為小日本。這件事具體而微的說出台灣人身份的尷尬處境。他不屬於日本國民了，但在中國人眼中他還是日本人，終究他無法在此落地生根，於是他決定回到台灣，這個大家都經歷過同樣記憶的地方。影片中只交代他在台灣已被登記為死亡人口，沒有明說回到台灣後在別人眼中他又是什麼人？台灣人還是中國人。

想到在「打拚—台灣人民的歷史」在講到台灣人去當日本兵，他用的一幕場景是一個台灣籍士兵在戰場中奔跑，討論身份認同的問題。這樣認同的飄盪，也成為228事件的成因之一，以往我們只看到經濟面的成因，卻忽略台灣受到日本統治50年的影響，雙方認知上的差距。台灣島上的人調整日本人與中國人身份的問題。戰後多數人選擇擁抱心中想像的祖國，卻發現事實不是那麼一回事，不平等還是存在，台灣人跟中國人竟然還是不一樣。社會面與經濟面的影響下導致228的發生。認同這種問題若以宏觀角度較不易呈現，但若以這種個人角度出發，則容易讓人理解在時代交錯下的迷惘。

那段歷史終究離我們遙遠，感覺上的遙遠，即使那不過是50多年以前的事情。因為我們不是那個時代的人，有些部分在我們看來唐突，確有所謂的脈絡，時代背景。同樣的事情在當時是嚴肅而順利成章。如台灣少年仔寫回台灣的日文家書中日本化的措辭；戰後想去學英文翻身，卻不幸遇到共產黨的老師而失敗。這些在影片中的聲音卻是一個時代的記憶，一些人所經歷。因為記憶的不同，我們沒有體會過那個動亂的年代，於是，一幕更奇怪的場景出現了，紀錄片說的認真，而台下的少年仔卻各有其反應，有人看著，有人訕笑。台上說著歷史，而我在台下正見證歷史的推演，不同的歷史記憶的世代碰撞，而後彼此不能理解。


後記：
這是大學最後一篇心得，關於台灣歷史的過去與現在。

整堂台灣史概論結束在影片終結的片尾曲中，更正確的說，是一種感嘆之中。這種感覺一直存在於整學期的課程當中。進入地理系的大門，最多修習的人文面向課程是關於台灣的，從台灣地理開始，因為驚豔於這塊地方存有太多有趣的東西，而地理可以用一個特有的角度去觀看，因此，我選擇留在這裡，而沒有離開往別的領域發展。

人文社會總是多了那點感性的部分，因為腳踩在這裡，任何東西都與自身有了連結，去瞭解並碰觸到台灣歷史是一種特有的感動，因為我存在於此。所以，大學去修了一些關於台灣的課，不論是歷史或是其他。

但終究就如同最後一段所言，歷史記憶的不同導致認知上的差異。也因此施志汶的講課一直令我有一種嘆息的感覺。歷史研究講究什麼證據得到什麼推論，基本上我認為他的講課有顧及到這方面，不做太多過份的推論。但學生已經認定他的意識型態立場，於是，隔閡就逐漸產生，那是基於歷史記憶的差異而產生的認知差異。

影片結束，老師提起也許以後又會有一段時間不會在外系放紀錄片，那種嘆息又逐漸湧現，而後成為我為這堂課最後的註記。


註：綠的海平線為紀錄片片名