2006-10-29 10:03:43余大志
《生放送》 突然想起你
這是第五個年頭沒在家裡過中秋了。
第一年是因為當時正好人在日本找學校，第二年到第四年是因為在日本唸書，而第五年的現在雖然是已經回台灣了，但因為工作在南家在北，光是來回就要花上了十多個小時，再加上中秋節的前一個禮拜才剛回家過，索性避開連休的車潮與人潮，今年的中秋節便還是留在南部一個人悠閒的過。
同事問起中秋節為何沒打算回家過，除了疑惑之外，更是懷疑我和家裡面的人怎麼了？不然，本該是月圓人團圓的佳節，我卻還是選擇一個人靜靜的？
坦白說，我真的不是個孝順的人，也沒打算要裝出一付孝順父母的樣子；更何況我也不覺得，每逢佳節陪在父母身旁就能算是孝順的了。
嚴格說起來，我還真不是個孝順的人。
也不知道為什麼，從小的時候開始，和母親的磨擦就不曾間斷過，母親的心情稍有不順總是會拿我開刀，自覺不服氣的我當然是免不了吵架反駁，氣得母親氣起來就常隨手拿起衣架子往我身上打。上了小學之後的我開始懂得防衛反抗，一手就奪過她手上的衣架子，狠狠地哭喊，『為什麼要這樣對待我？為什麼妳只愛哥哥姐姐不愛我？』
父親知道母親和我之間有道跨不過的隔閡，他從小到大雖是很疼愛我，對我也相當嚴格，成績稍有跌落，免不了的便又是一場無止盡的冷戰，直到我認錯低頭。小時候的我實在不懂，我只是唸不好書而已，為什麼卻變成父親眼中不能容忍的錯。
就這樣子，這樣子的生活持續了二十三個年頭之久。大學畢業的那個月，找了個離家遠的工作，名正言順地就搬出去住了。
一直以為逃離那個滿是爭吵的家，應當是快活許多，可是卻有一種莫名的情愫牽扯著我和那個名為「家」的地方。一個人靜到不行的午夜時分，我懷念起兒時和父親一起逛菜市場的美好時光，我想像著在這個時候母親會是怎樣的日常作息，我想念起剛學走路的姪子稚嫩的笑容，還有我家那條個性散漫的老狗。
搬離開那裡之後，才發現「家」這個地方是真的存在的，儘管在這中間有那麼多數不盡的糾葛。原以為一踏出那道門之後，可能再也不回頭的我，卻還是很固定地儘量每週回家一趟；而我和母親大人的那些不愉快也隨著距離及空間的關係，淡得近幾乎看不見了。
但那成長中的一切經歷，終究是在心底留下痕跡。坦白說，我不大能明瞭愛與被愛的真諦，渴望愛卻又抗拒那伴隨而來的責任與壓力，「得到」與「失去」對我來說是近似於相同的意義。於是，愛情的來去總是短得像陣風，自以為伸手握著了卻倏地撲了個空。
說實在的，如果把這一切都歸究在母親大人身上，似乎也不公平。每個人都該為自己負責的，我也是。
2002年的秋天，猶如奇蹟般的，得到了個赴日留學的機會。留學不比出外工作那樣，大半年才能回家一次。而且人生地不熟，能不能順利完成學業也還是個大問題。再加上一個人要去那麼遠的地方，父母親當然是不放心。連帶著哥哥還再三耳提面命，女人最好的歸宿是家庭，但沒人會願意娶個留日碩士回家當老婆的，如果還想步入家庭的話，最好就別去。經歷過愛情挫折的我也明白年齡及學歷對於婚姻多少會有些影響，但或許是自己太了解自己，明瞭了若是錯過了這次，恐怕再也不會有第二次的奇蹟，所以當時的我就已經有心理準備了，就算最後終究是要一個人走完人生的路也沒關係。
2003年的春天，不顧家人的反對，我帶著一顆冒險心以及和同學借的十萬元現金，頭也不回地踏上了留學的旅程。
留學的生活並不如大部分人想像的那樣，以為留學的意義是遊歷多過於學歷。或許也是因為跨科唸所以才讓自己常常處於力不從心的情境，為了追趕上同學們的程度，只得多花上幾倍時間與心力用功努力。再加上當初是那麼不顧一切背負著家人反對的目光去到那裡的，除了想拿到一紙學歷多些留學的附加價值外，好勝的我也不願讓自己輕易放棄。
儘管是這樣子的我，在初到日本的前幾個月，看著天上的明月，偶爾也是不爭氣的流下了想念的眼淚。後來，或許是熟悉了那裡的一切，或許是課業壓著我不能想太多，思鄉的情懷淡了好些，開始能學著享受一個人的自由及時間。
一個人在外生活很自在，但我依舊沒忘了答應母親每週二次固定的電話報平安，雖然每次的對答都也只是希望彼此保重的話語。我以為，堅強的我已經可以習慣分離，不過我偶爾還是會做惡夢，夢到母親離我而去悲傷不已。我也不知道為何會做出這樣的夢，醒時枕頭溼溼的觸覺告訴我，剛才在夢中的悲切哭泣並不是假的。
母親之於我的重要，真是超乎我的想像。只是母親和我的本性或許都像是隻刺蝟般的，無法感受擁抱的溫暖，只能用心才能體會彼此的存在。
一開始或許是刻意的，因為害怕破壞了保持距離的美感，畢業回國的我還是選擇了在外地工作。只是沒想到，居然會一下子就跑到台灣的最南端。
對我而言，在外地生活和在留學生活沒什麼不同，下了班的生活多的是時間可以靜思冥想。我還是懷念那些兒時曾有過的美好時光，但一想到歲月真是不饒人，看見父母身上衰老的痕跡就覺得很無奈。有時我會想，如果能讓父母重回壯年時的風采只有時光倒轉這條路的話，我是不是還願意再經歷像當年那樣的「親情磨煉」…。我無法誇口說自己再遇見同樣的場景不會想逃離，但可以確切知道的是，我真的無法想像失去父母的日子，甚至是不敢再想這個問題。萬萬沒想到，我和父母之間的空間距離那麼遠，心的距離卻反而拉得更近了。
我跟朋友說，我害怕父母離我而去的日子到來，雖然明知道「生、老、病、死」是人世間再自然不過的循環。朋友回道，這就是人為什麼要有宗教信仰以及婚姻的理由了。宗教信仰能讓我們免於不可知的死亡恐慌，而婚姻則是能讓我們失去至親之後再獲得溫暖的力量。或許無論是宗教或是婚姻的形態在這個時代已經大為改觀，但我們仍應該相信這兩者的本質原是可靠善良的，不是嗎？
因為朋友的那一番話，不到一眨眼的功夫，多年築在心裡的那道名為「逞強」的那道高牆，嘩啦地一下子就倒下了。無論是面對愛情或是婚姻，我想我願意開始試著以真實的面貌去面對了。
然後，我就想起了你。
第一年是因為當時正好人在日本找學校，第二年到第四年是因為在日本唸書，而第五年的現在雖然是已經回台灣了，但因為工作在南家在北，光是來回就要花上了十多個小時，再加上中秋節的前一個禮拜才剛回家過，索性避開連休的車潮與人潮，今年的中秋節便還是留在南部一個人悠閒的過。
同事問起中秋節為何沒打算回家過，除了疑惑之外，更是懷疑我和家裡面的人怎麼了？不然，本該是月圓人團圓的佳節，我卻還是選擇一個人靜靜的？
坦白說，我真的不是個孝順的人，也沒打算要裝出一付孝順父母的樣子；更何況我也不覺得，每逢佳節陪在父母身旁就能算是孝順的了。
嚴格說起來，我還真不是個孝順的人。
也不知道為什麼，從小的時候開始，和母親的磨擦就不曾間斷過，母親的心情稍有不順總是會拿我開刀，自覺不服氣的我當然是免不了吵架反駁，氣得母親氣起來就常隨手拿起衣架子往我身上打。上了小學之後的我開始懂得防衛反抗，一手就奪過她手上的衣架子，狠狠地哭喊，『為什麼要這樣對待我？為什麼妳只愛哥哥姐姐不愛我？』
父親知道母親和我之間有道跨不過的隔閡，他從小到大雖是很疼愛我，對我也相當嚴格，成績稍有跌落，免不了的便又是一場無止盡的冷戰，直到我認錯低頭。小時候的我實在不懂，我只是唸不好書而已，為什麼卻變成父親眼中不能容忍的錯。
就這樣子，這樣子的生活持續了二十三個年頭之久。大學畢業的那個月，找了個離家遠的工作，名正言順地就搬出去住了。
一直以為逃離那個滿是爭吵的家，應當是快活許多，可是卻有一種莫名的情愫牽扯著我和那個名為「家」的地方。一個人靜到不行的午夜時分，我懷念起兒時和父親一起逛菜市場的美好時光，我想像著在這個時候母親會是怎樣的日常作息，我想念起剛學走路的姪子稚嫩的笑容，還有我家那條個性散漫的老狗。
搬離開那裡之後，才發現「家」這個地方是真的存在的，儘管在這中間有那麼多數不盡的糾葛。原以為一踏出那道門之後，可能再也不回頭的我，卻還是很固定地儘量每週回家一趟；而我和母親大人的那些不愉快也隨著距離及空間的關係，淡得近幾乎看不見了。
但那成長中的一切經歷，終究是在心底留下痕跡。坦白說，我不大能明瞭愛與被愛的真諦，渴望愛卻又抗拒那伴隨而來的責任與壓力，「得到」與「失去」對我來說是近似於相同的意義。於是，愛情的來去總是短得像陣風，自以為伸手握著了卻倏地撲了個空。
說實在的，如果把這一切都歸究在母親大人身上，似乎也不公平。每個人都該為自己負責的，我也是。
2002年的秋天，猶如奇蹟般的，得到了個赴日留學的機會。留學不比出外工作那樣，大半年才能回家一次。而且人生地不熟，能不能順利完成學業也還是個大問題。再加上一個人要去那麼遠的地方，父母親當然是不放心。連帶著哥哥還再三耳提面命，女人最好的歸宿是家庭，但沒人會願意娶個留日碩士回家當老婆的，如果還想步入家庭的話，最好就別去。經歷過愛情挫折的我也明白年齡及學歷對於婚姻多少會有些影響，但或許是自己太了解自己，明瞭了若是錯過了這次，恐怕再也不會有第二次的奇蹟，所以當時的我就已經有心理準備了，就算最後終究是要一個人走完人生的路也沒關係。
2003年的春天，不顧家人的反對，我帶著一顆冒險心以及和同學借的十萬元現金，頭也不回地踏上了留學的旅程。
留學的生活並不如大部分人想像的那樣，以為留學的意義是遊歷多過於學歷。或許也是因為跨科唸所以才讓自己常常處於力不從心的情境，為了追趕上同學們的程度，只得多花上幾倍時間與心力用功努力。再加上當初是那麼不顧一切背負著家人反對的目光去到那裡的，除了想拿到一紙學歷多些留學的附加價值外，好勝的我也不願讓自己輕易放棄。
儘管是這樣子的我，在初到日本的前幾個月，看著天上的明月，偶爾也是不爭氣的流下了想念的眼淚。後來，或許是熟悉了那裡的一切，或許是課業壓著我不能想太多，思鄉的情懷淡了好些，開始能學著享受一個人的自由及時間。
一個人在外生活很自在，但我依舊沒忘了答應母親每週二次固定的電話報平安，雖然每次的對答都也只是希望彼此保重的話語。我以為，堅強的我已經可以習慣分離，不過我偶爾還是會做惡夢，夢到母親離我而去悲傷不已。我也不知道為何會做出這樣的夢，醒時枕頭溼溼的觸覺告訴我，剛才在夢中的悲切哭泣並不是假的。
母親之於我的重要，真是超乎我的想像。只是母親和我的本性或許都像是隻刺蝟般的，無法感受擁抱的溫暖，只能用心才能體會彼此的存在。
一開始或許是刻意的，因為害怕破壞了保持距離的美感，畢業回國的我還是選擇了在外地工作。只是沒想到，居然會一下子就跑到台灣的最南端。
對我而言，在外地生活和在留學生活沒什麼不同，下了班的生活多的是時間可以靜思冥想。我還是懷念那些兒時曾有過的美好時光，但一想到歲月真是不饒人，看見父母身上衰老的痕跡就覺得很無奈。有時我會想，如果能讓父母重回壯年時的風采只有時光倒轉這條路的話，我是不是還願意再經歷像當年那樣的「親情磨煉」…。我無法誇口說自己再遇見同樣的場景不會想逃離，但可以確切知道的是，我真的無法想像失去父母的日子，甚至是不敢再想這個問題。萬萬沒想到，我和父母之間的空間距離那麼遠，心的距離卻反而拉得更近了。
我跟朋友說，我害怕父母離我而去的日子到來，雖然明知道「生、老、病、死」是人世間再自然不過的循環。朋友回道，這就是人為什麼要有宗教信仰以及婚姻的理由了。宗教信仰能讓我們免於不可知的死亡恐慌，而婚姻則是能讓我們失去至親之後再獲得溫暖的力量。或許無論是宗教或是婚姻的形態在這個時代已經大為改觀，但我們仍應該相信這兩者的本質原是可靠善良的，不是嗎？
因為朋友的那一番話，不到一眨眼的功夫，多年築在心裡的那道名為「逞強」的那道高牆，嘩啦地一下子就倒下了。無論是面對愛情或是婚姻，我想我願意開始試著以真實的面貌去面對了。
然後，我就想起了你。