這是一篇應付外界邀稿的文章，我自己覺得寫得很爛，不過，就當作是熱身吧。

----------

我是五年級，前段班的。他們要我來總結五年級是一個怎麼樣的世代，喔，其實我是抽樣誤差。他們還要我來說說，五年級是如何來看待六年級及七年級的，恐怕他們也找錯人了，雖然我在辦公室要面對很多六年級，在學校還要面對七年級，但是，我更擔心他們是怎麼看我的：「那個怪叔叔…」。

今天下午，我跟一個五年級的朋友偷空感慨了一番：「我們這個年級的，該發財的早發財了…」。後面半句我們不敢說：「而你我就是那剩下的」。樓上四年級的盤踞了各種重要的位置，他們仍然精力旺盛。而樓下六年級似乎不太鳥我們，而且野心勃勃，隨時會直接把我們幹掉。我們有如住在夾層屋裡一樣，雖然這棟樓似乎風光明媚，但是要到別層樓才看得到。機會很多，但都是別人的。

也許，我們必須把題目搞清楚。我們不是在這邊陳述一腳踏進四十歲、一腳踏在三十歲的一群人有多尷尬。任何人都會走到這個歲數，而且，四十歲又有錯嗎？沒有人是自願變成四十歲的。在那邊的七年級別笑，你不可能永遠是二十幾歲。所以，讓我們忘記歲數這回事，專心來談談我們成長的背景有什麼不同吧…

我們五年級成長在一個黑白分明的時代，在開竅之前忙著反共救國，開竅之後，又忙著反黨國體制。無論何時，大家都忙著義正辭嚴，忙著扮演科學小飛俠，自稱「我們是正義的一方」。偷偷告訴大家一個秘密，我個人覺得，四年級加入國民黨跟五年級參加學運，其實都只是一種流行、一種自我證明。在那個沒有反對及贊成的自由的年代，每件事的答案似乎都只有一個。我們看每日三大張的報紙、只有三台的電視，蠻「聳」的，但是，我們會精讀報紙裡精采的好文章，不像現在你必須費力地把它們找出來，又不耐煩地中途放棄。在六、七年級的眼裡，校園民歌有如周璇、白光一樣的古老，我們五年級是KTV裡頭的弱勢族群，其他的更不用講了。

儘管焦慮，我仍然想要說一句公道話，有人老是主張「一代不如一代」，但我不以為然。我寧可相信荀子說的「天行有常，不為堯存，不為桀亡」。如果真的是「一代不如一代」，人類早就滅亡了。十九世紀末的時候，美國聯邦專利局局長說，「專利局的業務很快就要結束了，因為所有該發明的東西都發明完了」。二十世紀的七十年代，有人認為，物理學的重大發現大致都被牛頓、愛因斯坦所包辦，後來的人沒搞頭了，沒想到還有個史蒂芬霍金在後頭，《時間簡史》這本書可以大賣（雖然，我保證許多買這本書的人，根本是翻了兩頁就睡著了）。顯然這些預言家的大話都說得太早也太滿了。歷史有興衰榮枯，好像不斷地輪迴，有進有退。往好的地方想，每一代都可以有進步的空間；往壞的地方想，好好的一個家，也可能在你手上敗掉。

如果要說，五年級跟後面的世代有什麼不同？我想，關鍵點可能在於解嚴。在我大一的時候，那時三十年代的、大陸的著作又偷偷地被帶進國內，大家在宿舍裡半公開地交換著看。學校布告欄上張貼著警總的布告，查禁三十年代的作品等等，內容洋洋灑灑。有一天布告旁出現了一行小字：「警總開書單給我們」，教官們也視若無睹，師生們私下引為笑談。這就是那個時代的氣氛：隱隱胎動。各式的思想、社會力彼此撞擊、辯證、掙扎著要破繭而出。

我們曾經自己去發現自己的路，而且，我們珍惜這樣的過程。但是，不可諱言的，五年級就像放大的小腳，即使是獲得了自由，一時之間，還不知道該怎麼享用它。所以我們會羨慕六年級以後的同學們，從小就成長在自由的空氣裡，所以價值觀很自在。雖然有些人會批評為「不負責任」，但是，我沒那麼憂心，因為我對一個自由的社會充滿信心。