公元兩千年，世界各地都在舉行巴哈逝世250週年的紀念活動。法國的羅浮宮推出了「螢幕上的巴哈」展，播放的影片包括多位著名音樂家詮釋巴哈作品的紀錄片，及被巴哈音樂啟發靈感而創作的各種表演藝術。在舞蹈方面的影片，編舞家韓弗里（Doris Humphrey）、巴蘭欽、馬林（Maguy Marin）與巴拉斯卡（Felix Blaska）等人的作品是播出重心，最後並以法國著名的編舞家、舞蹈家伯帝（Roland Petit, 1924-）創作、1946年在法國首演的作品《青年與死神》（Le Jeune Homme et la More）做為結束，演出者是伯帝同齡的妻子容麥赫（Zizi Jeanmaire）與紐瑞耶夫。

看過八十年代一部知名電影《飛越蘇聯》（White Nights, 1985）的朋友們應該都有印象，電影一開始，巴瑞辛尼可夫（Mikhail Nicolaiyevich Baryshnikov, 1948-）就在舞台上跳了長達八分鐘的舞，沒有一句對白。他所跳的舞碼，正是《青年與死神》。這齣由伯帝編舞的舞劇，編劇是同樣赫赫有名的法國達達派詩人、小說家、劇作家兼畫家科克托（Jean Cocteau, 1889-1963）。你或許會問，這跟巴哈有什麼關係？因為舞劇中使用的音樂，包括了爵士樂與巴哈c小調帕沙加利亞舞曲與賦格（Passacaglia and Fuger in c minor, BWV 582），也就是影片中大家所聽到的音樂。

原本這支曲子是管風琴的獨奏曲，後來再由音樂家雷史畢基配器。巴哈將一個8小節的樂句重覆演繹21次，每個循環都加入新的元素，讓樂曲逐漸走向毀滅性的高潮。這跟後來拉威爾的管弦樂曲《波麗露》有異曲同工之妙，巧的是《波麗露》也被大編舞家莫里斯·貝加（Maurice Bejart, 1927- ）改編成芭蕾舞劇，在1981年李洛許導演的奧斯卡最佳外語片《這些人與那些人》（Les Uns et les Autres, 國內譯作《戰火浮生錄》，不過我想大家只記得他的《偶然與巧合》）當中，就用了這支舞當做片頭及片尾，給觀眾產生巨大的視覺與聽覺衝擊。這種循環輪迴的曲子，總是讓人聯想到人生，因此也成為貼切的電影、舞劇音樂。

有人形容巴蘭欽的作品是「看到音樂，聽到舞蹈」，電影中巴瑞辛尼可夫也曾經對這一點現身說法，堪為對巴蘭欽的最高禮讚。福金在《新舞蹈宣言》闡述說：「舞蹈和其他藝術的地位是平等的」「新舞劇不要求作曲家寫出為舞劇伴奏的『舞劇音樂』」，話雖如此，但這兩支舞似乎都在說明一件事：若真要與偉大的舞蹈相提並論、相得益彰，恐怕仍非大師級音樂家作品莫辦。

《青年與死神》是伯帝早期的代表作，敘述巴黎的青年畫家被女友拋棄後在閣樓上吊自殺。接著女友以死神的形象來到這個畫家的身邊，引導畫家飛向未知的極樂世界。

如同所有的芭蕾舞劇一樣，故事結構很簡單，就是個鄉下人在大城市被欺騙而輕生的經過，精采與否，就全看舞星詮釋的功力。影片中，我們看到年輕男子從期待情人到來的忽悲忽喜開始，隨後與女友週旋於椅腳桌邊，再到女友離去時的痛不欲生，在暗示之下，他完成奉獻生命的儀式，與女友化身的死神一同離去。舞蹈中最有力的道具，正是那把椅子及那張桌子，主角以它們來展現他的情傷，甚至用它來自盡。我們看到舞星踩倒椅子前進，如同在爬樓梯一般地輕鬆，隨後在桌子上表演著出神入化的鞍馬動作。一般人失戀之後內心的痛苦、煎熬、掙扎與撕裂，其無以名狀，縱如莎士比亞說的「在每個毛孔裡放進舌頭」，仍不足以訴說，而舞星卻以出神入化、翻滾扭曲的肢體演出為他們道盡。

二十年前在電影院看到這部片，其後反覆看過不知多少次。讓我印象深刻的，除了巴瑞辛尼可夫出神入化的舞技之外，簡單有力的故事、瞬間變化的舞台，還有幕落之後，那名長相神似戴安娜的女士瀟灑的獻花動作：她把花束俐落地甩上舞台，隨後頭也不回地揚長而去，與國內的獻花者求的是上台露臉的俗氣作風截然不同。多年後，巴瑞辛尼可夫率領白樺樹舞蹈團來台演出，久不看表演的我反常地購票入場，只為瞻仰大師風采。當晚，他老人家雖然沒做出太多高難度動作，但是舉手投足之間，仍然可見昔日英姿。

造化弄人的是，最近幾年與這部電影相關的事物，有如極端對照的人生一般。電影中與巴瑞辛尼可夫同台演出踢踏舞的黑人舞王葛雷哥利．海恩斯（Gnegory Hines）於2003年因癌症過世，乏人聞問；次年，巴瑞辛尼可夫參與了影集《慾望城市》第六季的演出，引爆話題；踢踏舞在國內爆紅；至於國內的觀眾，對這部片的印象恐怕僅止於它的主題曲：Say You, Say Me…