有位二次大戰的退伍老兵曾經說道：「身為退伍軍人，曾目睹上千的死亡，我不想再有戰爭。和平與戰爭不是一部西部牛仔電影。」

據說，戰場上，在那青草下面，是屍體。在那種地方，青草長得最高、顏色最深。在今天的法國北方及比利時的法蘭德斯平原上，有許多平坦的地形。在上個世紀初，是第一次世界大戰的古戰場，種植著大批火紅的虞美人，就像當年四處飛灑的鮮血，濺滿一地。許多英國的作家、詩人、畫家、作曲家、運動員葬身在這塊狹長的地帶，使得英國的文化界出現嚴重的斷層。年輕人有意義的生命，被政客中斷了、埋葬了，成為了炮灰，化做縷縷青煙。大家應該記得電影《火戰車》裡頭的一幕，新生在劍橋的第一個晚上，在學院的餐廳用餐，他們背後的牆上，鐫刻著滿牆陣亡於歐戰的畢業生的姓名。他們原本可以創造出精采的小說、動人的詩篇、美妙的樂章及救人無數的藥方。但是，戰爭從人類這兒，奪走了這些寶物。

1916年的索姆爾河之役（Battle of the Somme），雙方在短短的七天之內，就承受了十幾萬人的傷亡，死神的鐮刀在空中恣意飛舞，戰役結束時，兩邊總共陣亡了126萬人。他們的身分是父與子、是先生、是情人。戰役的火炮聲，連英國都聽得到，雙方大炮炮口所發出的火花，照亮了百公里外的巴黎夜空，大地在震動，生命在焚燒。戰爭絲毫不值得歌頌。

一位大屠殺倖存者的子女描述說：

…我父親不能獨自留在關上門的房間中，從滅絕營歸來之後，他一定要知道他可以打開那扇門。他不能乘火車旅行，因為車廂門是關上的。

巴頓將軍當年激勵他麾下的士兵奮勇殺敵，他說：「三十年後，你們坐在壁爐旁邊，膝頭上抱著孫子，當孫兒問道：『第二次世界大戰的時候，您在幹什麼？』這時候你可以不必把你的孫兒移到另外一個膝蓋上，咳嗽著說：『嗯…我在路易斯安那剷大便』」。事實上，戰爭並不是一件令人如此熱血沸騰的事。一位真正百戰歸來的老兵在面對兒孫的詢問時，他的喉嚨往往是卡住的，他，什麼都不能說。


圖片說明：索姆爾河戰場