2009-06-14 16:20:34留白
霸王一詞，專指項羽
「霸王一詞，專指項羽。」
千軍之中，項羽把劍向頸一揮，在生命最後一刻，為自己劃下傳奇性句號。項羽，從此成為一個傳奇。
項羽最為人稱道的事，是他的死，狠心點說句：他死得好！我的話沒有公信力？且看李清照的詩：「生當做人傑，死亦為鬼雄，至今思項羽，不肯過江東。」他生命的傳奇性，全部聚焦在由垓下歌到烏江自刎短短數天之內，他的一刀自刎，讓他由敗者為寇變成雖敗猶榮的希臘悲劇式英雄。
項羽絕對可以堪當一齣史詩式悲劇的主角，一個王公貴族，因自身性格的缺憾，逐步逐步從高位墮落，最後悲劇收場。這樣一個故事主軸，附以垓下高歌的失意，霸王別姬的悲情，拒過江東的氣概，以及烏江自刎的震撼種種情節，假若編劇功力不俗，必能寫出一齣牽動人憐憫之心，符合亞里斯多德移情理論的悲劇史詩。
我們不妨以劇作家的思維，分析這個文本編寫成古典悲劇的可塑性。古典悲劇的主角，都是位於高位的人，不是諸神，就是王公貴族。這一點，項羽身為楚國貴族，鉅鹿一戰身為上將，破釜沈舟，大破秦軍，威震楚國，地位之高，聲望之大，不容質疑。如果我們把劇本的開端定在巨鹿之戰大勝之後，項羽位於人生的高處，我們便可以期待一位巨星隕落所帶來的悲劇性震撼。
一齣悲劇的悲劇性，來源於悲劇人物某種強烈的追求，以及自身性格的缺憾所形式的落差所造成。來！我們來看看項羽究竟有甚麽人生追求。項羽跟隨叔父項梁起兵反秦，以當時的說法，叫做起義，以現代的說法，叫做革命。然而，革命也有革命的理由，究竟項羽是抱著甚麽心態去革秦朝的命？我們且看司馬遷的記載。
《史記‧項羽本紀》說項羽「少時，學書不成，去，學劍，又不成。」其叔父項梁因此不滿他，羽說：「書足以記名姓而已。劍一人敵，不足學，學萬人敵。」秦始皇巡遊會稽時，項羽跟項梁一起旁觀皇帝出巡，羽說「彼可取而代之」，嚇得項梁急掩其口。我們可以看出，項羽少有志氣，最終成為威震天下的霸王，實在有跡可尋。取代秦始皇的位置，是他自小的理想，然而，這個理想，並不是因為看見貧苦白姓受苦受難而生，而是看見秦始皇出巡的豪華排場羡慕而生。可見他的志氣，並不是救國救民的偉大情操，而只是一種自我成就的個人主義。他就像巨星一樣需要人注視，需要人仰慕，需要人崇拜，就連他自己也坦承這種心態：「富貴不歸故鄉，如衣繡夜行，誰知之者。」
悲劇裏的主角，都會對某事物有一種高度的熱情，而這種熱情，絕不是傾刻之間或如曇花一現，而是一種一而再，再而三的習慣性表現。明顯地，項羽的個人主義已成為了一種習慣，過度沈溺自我的他，只看得到自己，看不見別人，以致錯過了戰場奇才韓信、陰謀第一的陳平，氣走了勇猛悍將英布以及他最重要的謀士范增。劉邦總結項羽的失敗教訓時說：「項羽有一範增而不能用，此其所以為我擒也。」實在是實話實說。項羽留不住將才的心，其實也留不住百姓的心，以高度熱情盼望稱霸的他，阬殺秦兵二十餘萬，又暗殺了楚懷王，以致人心惶惶，民心盡失。如果聲望不是早已敗壞，就不會諸侯併起，逼他入絕境；如果軍心不是早已潰散，四面楚歌之計就不會取得如此徹底的成功，成功到身為主帥的他也悲憤高歌：「虞兮虞兮奈若何！」。王安石以詩隔代與杜牧爭論，究竟是「江東弟子多才俊，捲土重來未可知。」還是「江東子弟今雖在，誰為君王卷土來。」放在歷史的脈絡裏，明眼人便一目了然。
項羽強烈的個人主義，熱熾的自我成就追求，使他的稱霸事業缺乏明確的方向，使他偏安於彭城，以求富貴還鄉，錯過種種良機。不過，這並不是他的致命傷，個人主義不代表成與敗，曹操「寧我負天下人，莫教天下人負我」那種不折不扣的個人主義，只要配上十足的奸詐，就成就了一代偉業。項羽的致命傷，是他那種自我成就的追求，配上了他的性格缺憾。項羽有甚麽性格缺憾？一者，是個人主義的不良副作用──剛愎自用；二者，就是狠不夠狠，仁不夠仁，都是韓信最瞭解項羽，他評價項羽說：「遇強則霸的匹夫之勇，和遇弱則憐的婦人之仁。」三者，則如司馬遷所說：「自矜功伐，奮其私智而不師古，謂霸王之業，欲以力征經營天下，五年卒亡其國，身死東城，尚不覺寤而不自責，過矣。乃引『天亡我，非用兵之罪也』，豈不謬哉！」
他的第一項缺憾，就如上面所述，使他孤立無援；第二項缺憾，使他的稱霸事業缺乏明確的行動指標，在鴻門宴放過了劉邦，留下了最大的禍根。他放走劉邦，聽外黃一個孩童的話，繞了一城池居民的命，看似仁慈，但他阬殺二十萬秦兵，烹殺以「沐猴而冠」來諷刺他的人，暗殺義帝，可見他的仁並非真正的仁，但他亦沒有曹操那種以一統為目標，決心狠到盡的覺悟，他的狠和仁，只是興之所至，理性與感性雜亂而交的錯亂兩極行為。最後，他的不懂反思，使他一而再，再而三地犯下致命性錯誤。他的性格缺憾，與他「彼可取而代之」的強烈熱情形成巨大的戲劇性衡突，除了成就了一位魅力四射的超級巨星，更成就了一位震撼人心的悲劇英雄。
劇情從巨鹿之戰大勝開始，凱旋回歸的場面上，我們看到一代英雄的霸氣；下一場戲，便是戲劇衡突的開端，要成就霸業，免不了狠心的決定，那個晚上，項羽猶豫在阬殺二十萬秦兵的決定上，最後，我們看到霸王的狠；劇情以跳躍式敍事結構進行，下一場好戲，便是鴻門夜宴，項羽渾忘敵我與劉邦把酒歡談，我們看到霸王的仁慈與真誠。劇情一轉，在分封之後，我們看見霸王意氣風發，富貴還鄉，也從角色的口中聽到人心漸失，諸侯不滿，劉邦掘起。劇情快速推展，霸王廢殺不聽命的諸侯，諸侯間互殺互併，漢王起兵，天下大亂。下一場，鴻溝之約，霸王不聽范增的勸說，安於榮華假象，完全暴露了自身的性格缺憾。最後，劇情終於直達高潮，在四面楚歌之夜，軍營中，霸王高歌垓下歌，虞姬自刎，霸王之悲，無人敢仰視。畫面一轉，在烏江邊，他做了生命中最後一場大「秀」，繼續貫徹他的個人主義。
「天之亡我，我何渡為？且籍與江東子弟八千人渡江而西，今無一人還，縱江東父兄燐而王我，我何面目見之？」在烏江邊，他想起了當天八千子弟渡江的盛況，所謂「無一人還」，其實還有騎兵二十六人，如果真是關心江東子弟，必以救到一個得一個的心態，把騎兵二十六人送上船上，然後自刎於江邊。可惜，他卻以面子為重，把騎兵二十六人推上舞台，做他的最佳配角。二十六配角加上一位主角，下馬步行，持短兵接戰，企圖以當年破釜沈舟的匹夫之勇渲染他的最後場景。「此天之亡我，非戰之罪也。」每一個配角的倒下逐一增強戲劇張力，在高潮配樂的高潮點上，千軍之中，項羽把劍向頸一揮，在生命最後一刻，為自己劃下傳奇性句號。
「此天之亡我，非戰之罪也。」項羽除了是最佳演員，更是最佳編導。
我說過，項羽，死得好！