Henry 是一隻黑貓，我的德國筆友養的貓。這幾天，不知道為什麼突然又想起Henry。也許是因為翻到了那張德國筆友幫我跟Henry拍的照片，勾起了許多小小回憶。

    在見到Henry 本尊前，我有收過幾張他的照片。亮相的第一張照片是在2010年聖誕節，筆友寄來了自製的月曆，封面是她跟Henry 的合照。第二張照片則是我跟筆友約好一起在義大利旅行的前夕，筆友發了一封電郵說她正在整理行李，再次確認比薩碰面，還附上一張Henry 端坐在行李箱內的照片，她笑說：Henry 也想一起去旅行。

    我跟筆友在義大利旅行的期間，Henry 一個人在家。但是，筆友有將家裡鑰匙托給對門鄰居老太太的小孫女。那幾天小孫女來奶奶家拜訪時，就會依固定時間來照料Henry，餵他吃藥，幫他準備食物及飲水。在結束義大利的旅程後，我跟筆友搭了飛機回到德國，我們邊開車沿路玩回Radevormwald。

    我還記得那天到了筆友的小公寓，Henry 看到了我，那個對他而言相當陌生的我，發出了低沉的聲音。然後，在我身邊不斷地繞著圈圈，好像在觀察著我。還會突然伸出爪子往我的牛仔褲抓了幾下。讓我有點害怕，畢竟，這是我第一次跟一隻貓相處在同一個屋簷下。我想筆友應該有用德文跟Henry介紹一下我是誰。雖然當時我的德語還是幼兒園的程度，為了旅行而去上的德語課，只是用來讓自己心安罷了。

    我喜歡Henry。他是我第一次相處那麼久的貓，說久其實也不過就是四五天罷了。但是，也是第一隻讓我為了他而哭的貓。在我住在筆友小公寓的那些日子裡，Henry將他平常睡覺的客廳地盤讓給了我，讓我享有一整間起居室的空間，而他暫時睡到廁所去了。在筆友的小公寓裡，好幾個地方都放著貓砂盆，讓Henry可以盡情地使用。每扇門後也都有放著一個圓型的門檔，讓Henry可以在這些空間內穿梭自如。Henry有好幾個窩，也有好幾條專屬於他的毯子，其中有一條放在廚房椅子，褶成四四方方的毛毯上，寫著「佛」這個漢字，印滿著佛像的珈啡色毯子。那時，筆友順道問我說，上面寫的字是「佛」的意思吧，是啊，我回答著。對於Henry與「佛」朝夕相處著覺得很有意思。

    要離開的大前天晚上，飯後我在廚房的餐桌上寫明信片，而Henry 就坐在我對面的椅子上歇著，有時會探頭看我在做什麼，基本上，我們倆保持著適當的友好距離，我真得不太知道要如何與一隻貓相處才好。Henry的眼神很有戲，雖然我總是讀不懂。我喜歡看著他跳來跳去，凝望遠方，駐足，偶爾回眸幾眼，對上眼後再轉身離去。很有紳士味道的一隻貓。要離開的前天，依舊是個下雨的午後，我跟筆友去附近的博物館走走，回來發現廚房傳來一股臭臭的味道。原來，Henry不知怎麼了，臭臭在廚房的長地毯上了，一發現我們回來，他就害羞地躲了起來。筆友跟我說，其實平常Henry都會大在貓砂盆裡的，今天不知道是怎麼了。難道，是要吸引我們的注意力嗎？

    從德國回來之後，大約隔了兩個月，收到了筆友寫來的信，寫到了Henry走了的消息。筆友說她心情已平靜許多，有辦法寫信告訴我這件事。Henry在七月初不小心誤食了一個木頭小圓珠，卡在他的食道中。雖緊急地幫他實施手術，但是，手術過後他卻再也沒有醒過來了。就這樣無預警地離開了。那次是我與Henry第一次也是最後一次的碰面。我不免回想著，當初是否有好好地說再見呢？