圖片：梨山的有機茶農張欽兆先生。

暗夜絕少會車，就自己單獨地在公路線上，朝往北方挪動。

北橫公路支線籠罩於濃霧，夜歸的汽車在山間緩慢推進，但霧實在太濃了，山影完全融於漆黑夜色，生平第一次遇到這種情形，只能循著公路中央的黃色分隔線行駛，依靠霧燈勉強辨識路況，要專心，要非常有耐心，有時候也會不安，萬一在這種沒有路燈的地方，車子壞掉就慘了，腦海裏儘量想著梨山的明媚風光與搖晃的蘋果花。

而有時，會想到一杯紅茶。包括台灣，我喝過世界極多地方的紅茶，但有些紅茶喝過十分鐘就不復形容它的味道，但這杯紅茶是中午過後留下來的印象，記憶中的香氣與滋味仍然鮮明，如此生動……。

春日時分，我路過武陵。

陽光普照，群山的色彩宛如翠綠顏料的線條，當行經環山及松茂部落，因大地的氣溫尚未回昇，沿途大規模的果樹枝椏都是光禿禿的，白色及粉紅色的花朵掛滿枝頭，剛冒出來的嫰葉只是點綴，公路側邊有著水果集貨場及物流公司，四處可見類似鈣大肥或果必佳等農藥及化肥的廣告。

剛過松茂派出所，接到了張欽兆先生的電話，他跟我確認現在的位置，我跟他約好今天去參觀他在梨山的茶園，中午要一起吃飯。

梨山遙遠。梨山舊稱桃源，是中央山脈的一處高崗坡地，乃中橫公路最早開發的地方，1960年代以來就以盛產水梨及蜜蘋果等溫帶果物知名全國，1980年代後陸續有茶農到此開墾，逐漸出現少量的茶園。

張欽兆先生是梨山地區極少數從事紅茶製作的茶農。

他的茶園有兩公頃半的面積，已取得有機認證。

我跟張欽兆先生碰面，便改搭他的車子，因為這個季節午後常起濃霧，他建議我們先前往茶園。

上車後他告訴我，以前梨山剛開始栽培茶葉，台灣還停留在教育農人運用農藥及化肥來增加農作物產量的年代，那時梨山的茶園不多，一直到2000年後，當地果農受到水果開放進口影響，梨蘋價格滑落，才有許多農人轉作茶葉，梨山的茶園地貌才具體浮現。

按照農業開發的程度，梨山地理可以大甲溪劃分，大甲溪左岸，從中橫公路支線入口處的環山、松茂、梨山、福壽山，這一帶人口集中，地盡其利，幾乎已全部為果園與茶園盤據，大甲溪右岸則相對單純，雪山山脈一路到佳陽大山都是原始森林，只有抵達大甲溪畔的一塊沖積扇土地有受到利用。

張欽兆先生的茶園就位於這塊沖積扇上。

從大甲溪左岸進入右岸的沖積扇，必需穿過一條長達兩公里的陡峭山路，山路的寬度約一公尺，小徑蜿蜒沒法開車，步行進去約要五十分鐘，騎摩托車則大約十五分鐘時間。

第一次去張欽兆先生的茶園，就是他騎摩托車載我過去的。