大約五年前，阿米和我連絡上後，三不五時就會打個電話來聊幾句。
三十年前，她幫我帶過兩個兒子，整整做了三年，因為出嫁才離開。三年之間，我們相處融洽，孩子們也與這個阿姨很親。她愛唱歌，教兩個男孩唱諸如「我家住在女兒圈」之類流行歌曲；小男孩不懂詞意，唱得很是認真起勁。偶爾她也讀童話故事給他們聽，不過有時我必須為她的國語正音，免得誤導了兩個不識字的孩子。我鼓勵她讀小說，後來她說那是她接觸書本最多的時期。出去郊遊時，我們也為她留下了一些青春少女期穿迷你裙的照片。
她很認分，母親為她看了一門親事，就回去結婚了。丈夫是個勤奮的水泥工，生活穩定。後來知道她生了四個孩子。
五年前，我意外收到一封信，信上說某年到某年之間，有個叫阿米的女孩在我們家幫傭，那是她的母親。…….
收到信，我非常歡喜。不只歡喜「失聯」多年後阿米來相找，續舊情；更歡喜的是，從信文看得出來，她的女兒很貼心，是個開朗大方愛母親的好女孩。
連繫上以後，阿米偶爾到台北看讀大學的兒子，就和他過來看我，特地給我她親手做的脆梅、紫蘇醃梅，或雜糧饅頭。
那時她在省營機構已做了十幾年的清潔工，收入雖不多，但過得很滿意，每天清晨四點多和丈夫出門爬山，回來後洗澡吃早餐，八點才去上工。「很近，騎摩托車五分鐘就到。」中午回家休息，兩點再上班，五點多就可以下班。「回到家，橫直沒代誌，厝邊隔壁愛吃我做的芋粿、粽子、饅頭，三不五時加減做，攏嘛一下子就賣光光。」她說那比在家「無暝無日」做加工卡輕鬆。
哇，我總是由衷驚嘆。少女時期就樸實勤快的她，身為持家的妻子、媽媽，顯然更打拚。想當年，還是我教她做包子饅頭的呢－－後來她做得比我好，我就樂得自廢武功了。每隔一陣子，晚飯後，她在藍色洗菜盆裡揉麵粉，第二天一早，麵發得幾乎要溢出盆沿，就眉開眼笑向我展示。兩人一起做饅頭、包子，把餐桌擺得滿滿的，然後一鍋一鍋地蒸，可以吃好多天。兒子喜歡「好多好多」的豐足感，這種時候，都很開心。
她說兒女們也習慣媽媽的廚藝，在台北工作、讀書的一女一兒每次上來，都要帶一大包雜糧饅頭、醃梅和滷菜。四個孩子受過至少專科以上的教育，真不容易。我稱讚她，阿米便說，「阿無欲安怎？愛讀就給他讀啊。」口氣裡充滿著欣慰。唯一的兒子不僅愛讀書、讀得不錯，而且懂事、節儉，回到家總是與母親「叮叮噹噹，有講不完的話」。在台北的女兒我也見過兩三次，在文化事業機構工作，高挑苗條，笑瞇瞇的，氣質很好。聽我稱讚孩子，阿米總是很傳統台灣女子地說，「你嘸甘（不捨得）嫌啦。」
我是真心為她歡喜，夫妻倆守分打拚，樂觀開朗，敬謹過日子，才會養出上進大方又孝順的兒女。每次聽她談她的生活，我就想，什麼叫台灣生命力？像她這樣，就是。有一回我耽心省營機構精簡後，她沒有頭路；她說還好啦，透天厝房子是自己的，很寬敞。丈夫眼前雖然沒工作；但前兩年景氣好時做板模工，每月賺八九萬元，她跟會、省吃儉用，在銀行裡已有幾百萬的定存，手邊留三十萬活用。
精省後，機關的清潔工作外包，她一樣有工作，只是少了公家機關的福利。她說現在日子很逍遙，以前放假日丈夫常騎摩托車和她由霧峰遠征到溪頭、埔里去玩；現在常有遊覽公司招攬，兩人更遠到南部風景區，「一個人才五百塊，呷兩頓哩。」
有時不免想著，這或許才是生活的本質吧？日子單純，政治新聞、社會新聞於她只是偶爾的街談巷議，不上心頭；每日爬爬小山，認真做清潔工作，和同事有說有笑，假日偶爾享受「俗擱大碗」的旅遊。還有，笑看兒女心滿意足地吃媽媽親手做的滷味、雜糧饅頭、脆梅。…….
心情鬱卒或胃口不佳時，我都記得旋開紅色的塑膠瓶蓋，夾兩三顆阿米醃的QQ的紫蘇梅子，細細咀嚼著一個台灣女子平凡實在、有滋有味的生活。