從一個朋友退休的餐會出來，有事到電信局；阿蕙說那正是她回家的方向，可以「帶」我搭公車。
她長年是開車族，極少搭公車，曾無知到把車窗四周的橡皮框當做下車鈴猛按；這日，卻因為這條路與她有「地緣」關係，盡責地告訴我某站下車後左轉、再走一小段路的左邊就是電信局。我說那大樓是在右邊啊。她說對對，是右邊，然後替我按了鈴。快靠站時，她發現早按了一站，惶恐地說不知會不會惹惱駕駛先生？還好，有人下車，不必承受「是誰亂按」的眼光。
晚上，接到她的電話，說這個電話非打不可。
原來她回到家後，得意洋洋地告訴丈夫和女兒她「帶」我搭公車、「教」我如何走的過程，他們齊聲問，「你為什麼要坐公車？」
「我為什麼不可以坐公車！？」感到搭公共交通工具的能力受到質疑，她不服氣。
「你不是騎摩托車去吃飯的嗎！」
她自己也覺得不可思議，吃飯時有人訝異她會在台北街頭騎摩托車，還要她站起來，看她穿什麼樣的衣服。結果是一條優雅的黑色長裙，更是「議論紛紛」呢－－當時我不在場。
「有這個過程，我還忘得乾乾淨淨，得勞我先生去把它騎回來。這是不是表示我老了？」
「才不是，這是你的特色。你以前不是常到女兒的學校去跟她拿鑰匙嗎？」
有的人天生有「忘」的本領，讓與他共同生活的人－－特別是生活講求秩序的－－氣急懊惱得不時要胃痛。還好有些人－－比如阿蕙，雖常忘得無厘頭，在自己的專業領域裡卻舉重若輕、頭頭是道，有很高的成就。有一次她領了一個獎後，與朋友們「呼擁」著到咖啡館。聊了一陣子後，有人注意到，「人家獻給你的那一大把漂亮的花呢？」「啊，放在會場，忘了拿。」又有人注意到，「那獎座呢？」「啊，也忘了拿。」一位文壇重鎮笑著發表感想，「我年紀大，雖然也忘東忘西，還不曾這麼大規模地忘。」
得了獎，忘記「世俗名器」，只顯得瀟灑粗心，沒有人因此懷疑她的智能；更不會有人把她的忘歸諸於「老」。
年華老大後，輕易會忘，可又怕人家「窺視」到這個祕密，甚至「体諒」地把你的忘歸諸於「老」。大約是出於這種心理，每有人「哀憐」地說某人忘了約會或把一個約會的時間弄錯時結論為「到底年紀大了」，我便仗義執言，「她的文章寫得那麼好，頭腦比我們的都清楚。」
這樣的辯護似是而非，「忘」未必是全面性的。年輕人的忘被視為「迷糊」，年紀大了的，卻一定被解為退化。老，智力必然會退化，可那是當事人自己抱怨、自嘲的專利；由別人口中說出，意思不一樣。
這兩年朋友們相聚，不都會享受這樣的專利嗎？
說起自己的忘性，惶恐煩惱是有的，但自嘲、尋求共鳴的成分更大。每個
人的共通點似乎是，想不起人名。周邊的背景資料都交代清楚了，卻就是吶吶（那那那）說不出關鍵性的名字。據說這叫做「大拇指現象」，只會說，「五個手指中的一個，第一個，唯一有兩節的。」
其次是，重複同樣的話題。
因為一再被看破重複說同樣的事，自信心便漸漸萎縮。說話之前，戒慎恐懼地問「某件事我講過沒有？」就怕說得正興高采烈時有「糾察隊」來提醒你。數位年齡不等的朋友相聚，那年紀最輕的就不時會笑瞇瞇地以手指在額頭上做個二或三的手勢，表示這件事你已說過兩（三）次了。
記性退化的年齡大約跟犯罪年齡一樣，有「年輕化」的趨勢，有個才屆不
惑的朋友說她偶爾也有「大拇指現象」。不過，她有立即改善的祕方：全天候聽古典音樂。
是有專家做過研究，發現聽古典音樂，番茄長得比較好，乳牛分泌更多的乳汁，人的空間智能也可以提高。不過，要有特別的頻率和節奏，巴洛克時期的巴哈很適合，莫札特符合這個要求的曲子更多。
可我對朋友們說莫札特的音樂可以刺激大腦、明顯改善記性時，阿芽嗤之以鼻，「像我們這種過了五十、六十的人，如果連智能的退化是十頭牛也拉不回的認知都沒有，豈不更慘？知道自己笨的人絕對比不知道自己笨的人聰明吧？」
阿蔥則說，「看到新聞了嗎？精明強悍如英國鐵娘子柴契爾也忘東忘西、同樣的事重複著說了。如果可能，我倒願意恰到好處地被雷擊一下。」
那新聞我們也都沒有錯過。
五月裡北京房山區一位王姓教師被雷擊中，上衣全部化為灰燼，褲子成條縷狀，鮮血從耳朵往外淌，人事不省；可是經三天三夜搶救後醒來，記憶力卻明顯增強，看書讀報過目不忘。醫生說，他的記憶力突然提高很多，可能是腦系統的某些神經重新優化組合了。
竟有這等好事！