沒想到員林也有攝氏十度以下的天氣，冷得我們三姊妹寧可窩在屋子裡聊天。後來轉念，沒有上街走走根本沒有回到員林的感覺，難得回來一趟總不能只是為大姊慶生吧？

恰好太陽也出來了，我和四妹便沿著博愛路的華成市場逛。逛市場永遠不會厭倦，不管國外或台灣偏鄉的市場，我都喜歡去做「市場調查」；員林的傳統市場尤其豐沛。每次回來，逛華成，都會被一路的青菜水果山誘得小鹿亂撞，這想買那也想買；幸好常會理智地告訴自己就算便宜得多，就算在台北未必買得到，也不值得千里迢迢帶回台北，增加自己體力的負荷。有幾次就拍拍照，乾過癮。

這個星期日，太陽出來，悶了幾天的人潮湧出門；可怕的是買菜人多騎摩托車，把長長的路塞滿汽油味，更別說行路難了。所以我們走得很快，妹妹像導覽，「這一條路叫博愛路，一直往前走，就通往第一果菜市場。」

我當然知道，那是我十八歲第一次自己拎著菜籃去買菜的地方。因為害羞，又沒有概念，買菜過程鬧了不少笑話，寫了一篇「買菜」的文章，後來發表在《中央副刋》；那是我踏進文壇的第一篇作品。

經過基督教堂時，我仰頭看它的頂尖，感覺它的變化不大。這教堂和我有點淵源，一位姓紀的同學是當年牧師的女兒，她不時遊說我去信教，說信了上帝，家有十字架，便什麼都不怕。晚上我在被窩裡被想像的鬼嚇出一身汗時，就發誓明天一定一定去信耶穌；但是天亮後，啥物攏毋驚，我就忘了信教這回事。

我倒是常在教堂的小院子裡玩耍，一次我和彬彬在那兒畫自創的格子，跳得很開心；後來竟發現有人模仿我們「發明」的那種格子。彬彬是員農校長的女兒，隨著父親自城裡轉學過來；功課好，穿著漂亮，來沒多久，就站在司令台上，當朝會的司儀。她結婚後，曾給了我一本她和醫生丈夫合作的詞曲本子。

「博愛路一直往前走，還通往我們家。」我跟妹妹說。

 我們老家門牌簡單明瞭：員林博愛巷37號。台北人都奇怪，為什麼沒有街沒有路，就直接巷？台北的巷都是數字。那個簡單門號的木牌，如今印象仍然深刻。經過這麼多年，門牌應該已重新編過；我們那棟數十坪的日式平階房子因為馬路拓寬，早就剩下窄窄一小間，只夠租給人做小生意。

旁邊的大眾爺廟門面沒變，只是少了早年信徒用來還願，搬演歌仔戲、布袋戲，以及中元節大拜拜的廟埕。小時候，每逢廟會，我們買鳥梨仔糖、麥芽膏尫仔；看人爆米花、轉棉花糖。散戲隔日，去撿散落一地的枝仔冰棒來編房子，做竹排。今日走近大眾爺廟，雖然不是第一回看祂少了廟埕，還是有點錯愕，怎麼就與它直面對望了？ 既來之，我們就進去拜一拜，從地藏王菩薩、城隍爺，到大眾爺。它是與我們家最親密的廟，孩子們要考試，母親一定帶我們過來求保庇。後來我比較有概念，才曉得要求功名，應該去公園裡的文昌祠才對。小時候，大家叫它孔子廟，奉祀的是文昌帝君和倉頡。很多年後，我才知道祂的正式名稱是「興賢書院」，三級古蹟。

這個寒流來到員林的早上，我們只遠遠看祂一眼，繼續往我們老家走。妹妹說老家早餐店的肉包子好吃，要不要買幾個？我說不要，好像對僅餘的那小塊老家有一點「近鄉情怯」，只能「遠眺」它兩眼。

前面𥴊仔店老闆已換下一代，從他的臉依稀可見到當年的好鄰居水生伯；父親心肌梗塞猝逝時，他跑進跑出幫了很多忙；我們一直感念在心。左鄰的阿杏姆，對善良軟弱的母親來說，可就不是個好厝邊了。她家翻修圍牆時，硬生生占去了我們家一塊地。一次她和其他債權人去向米絞老闆討錢時，出其不意，從老闆手中搶過鈔票，說「我來算」，扭頭就走；讓其他等著多少拿一點的債權人氣急攻心，母親是其中之一。就因為「手腕好」，原先是街坊中媒人婆的身分，後來成了什麼調解委員；意氣風發，講話更大聲，「行路三角肩」。現在住在那兒的是她的子孫，我們不識。房子舊了，但門前大大小小的盆子種了不少花草，看來也算是認真過日子的人。

我們經過棉被店、打鐵舖、油行、花生糖舖，來到王爺宮後面。我結婚後回娘家，媽媽總極力要弄東西給我們吃，我不要她費事，她就說：「啊無我來去王爺宮後買蚵仔煎、韭菜糋、米篩目，這你佇台北食袂著。」

現在，王爺宮後仍然有很多賣美食小吃的攤位。

我們沒有一直往前走去第一果菜市場，而是穿過好幾進的王爺宮，直到廟前。一路經過的神明，合掌一拜也是一定要的。

最讓我訝異的是，早上和大姊聊起精明強悍的二妗，大姊說很多年前母親姊妹們在二妗家玩四色牌，爸爸去叫她回家燒飯，竟引起眾怒，甚至大姊出嫁都不參加！玩四色牌被打斷會恨成這樣？不知其中是否累積了什麼陳年恩怨？大姊說過後不久，有天媽媽在王爺宮前看到二妗，拍她肩膀一下，叫「阿屏啊」，竟被二妗抓住頭髮痛打；二妗認為媽媽先打她，不是善意輕拍一下。「後來遇到她，我故意用傘遮臉，她還跟人家說我見到長輩不知禮數；我媽媽都被你打了，我還跟你講禮數！」

大姊說起六、七十年前的事，仍然有氣。可是因為這種事結怨，聽起來真是天方夜譚。大姊說後來二妗得了癌症，在台中住院，只有媽媽去照顧她，兩人才和好。媽媽晚年，二妗幾乎每日去陪著聊天說往事，我們都很感激；後來她住安養院，很寂寞，怨自己活得長；我們去看她，她淚眼相望，說：「恁哪會對我遮爾好！」

從王爺宮，我們往回走。妹妹遙指一個方向，說：「火車站在那邊。」我揶揄說：「按呢啊？」幾年前，妹夫緊鄰大姊家，買了一棟透天厝，三不五時回故鄉度假，妹妹在我面前就做起導覽來了！雖然員林的變化不小，好歹是我成長的地方，我也是在地人，何至於連車站的方位都不知道。我也知道那個小小的廣場上有草間彌生紅底白圓點的高跟鞋。

如今，我筆下曾經的「小鎮」已升格為「市」，有不少改變；變化最少、仍保持庶民傳統味道的，大概就是這條博愛路了

2023.3《鹽分地帶文學》