毛爸毛媽必看新知識! 贊助
2022-05-10 08:48:12Liu 靜娟

《日出。日落》 我家冰箱是異次元空間

 從傳統市場買了一菜籃車的菜回來,先生面色凝重地說:「冰箱的燈熄了。」接著補充,「不冷了。」

燈熄了,聽起來好像說一個人油盡燈枯、沒有氣息了。

我打開冰箱,伸手進去試溫,果真是不冷了。先生急著說:「不要去開,讓它多涼一下。」

會不會是昨晚就壞了?不知它還能撐多久?

正說著,住隔壁巷子的妹妹來了;她也伸手進去試,「是不大涼了。」

先生又急急重申儘量不要去開它,免得有限的冷氣洩出來,裡邊的食物壞得更快。

使用了三十多年的冰箱,功成身退可以接受;但是,選在我買一車菜的時刻忽然罷工,太不夠義氣。為了讓傷害降到最低,我急忙把牛肉煮在悶燒鍋裡,梅花肉和小排骨燙過,魚抹好鹽……。這是一周的葷食,大部分是孩子回來才要烹煮的。

然後我Line兒子,問他去年多出的一台冰箱後來送人了沒有?沒有。有在使用嗎?放在店裡低度使用。

低度使用也是用,這倒好,直接去買一台新的還省事。

但是,未必能「即刻救援」;得花一點時間研究冰箱外型和節能省電的功能;哪個國家製造,多少錢。確定選什麼牌子了,也得看什麼型號適合。還有,是不是去電器行看實品,比價後,再決定現場買或是網路訂貨?

那麼,還是先找維修人員來看看比較妥當;即使只能暫時撐一天也可以。不管公私機關,交接之前總得有一點緩衝時間吧。

打了電話去那廠牌的維修服務中心,簡單說一下冰箱狀況。「服務費300塊可以嗎?」意思是不管有沒有修,「出診費」是一定要的。我說可以。

她問我冰箱的型號,我告訴了她;接著她問我,冷藏室不冷,那冷凍室呢?

我再去看。咦,原有的肉和水餃都硬得像石頭,製冰盒的冰塊也沒有溶化的跡象。那我幹嘛急著處理葷食?

跟她說冷凍室沒問題,她說了解,下午兩點維修人員會過來。

回報冰箱的型號時,我有些不好意思;怕人家說這麼資深的東西還在使用,要換零件恐怕也找不到了。可是老是老,它一直善盡職守;無病無痛,而且安靜無聲,唯一一次「打噴嚏」是冷藏室裡滴水,很快就修好。

  每周日的家聚,兒子們習慣和爸爸喝兩杯,大兒子會在臉書上貼照片,「今晚飲這支。」拍酒瓶的角度會拍到爸爸和他左後方的冰箱。這個有把手的雙門冰箱少見了,有人留言,「哇,冰箱很有年紀了!」兒子回以,「老爸,老屋,老冰箱。」最近一次,有人留言,「這個冰箱好經典。」經典比老好聽多了。

兩點不到,維修人員來了。只見他打開冰箱,就透出亮光了。問他換了燈泡?「沒有,我只是把它轉一下。」啊?那冷藏室還冷嗎?他說冷。為了精確,他拿出溫度計去量,也量冷凍室;它們的體溫都正常!

搞什麼烏龍嘛!對老冰箱的生命力沒有信心,才會因為「燈熄了」,三個人就齊聲判定它失能了。燈和溫度有什麼關係!為什麼沒想到拿溫度計來試?

我們的心態很像聽說一個人七老八十,就先入為主地認為他的體力智力都不行了,才會沒有多思考一下。

維修員身材高大,有一張娃娃臉;他去看冰箱後面的資枓,說它還長他3歲。「不過,它保養得很好。」

要說保養,大概就是每年過年前用「穩潔」好好給它擦一次顏面,算是「做一次臉」吧。至於裡邊,基本上,一直是清潔、清爽的,不會有異物或異味去荼毒它。

一時好奇,在兩個line群組上做民調,看看朋友家的冰箱多大歲數。回覆的三成不到(可見做民調不易),五個人家中的冰箱,都在15年以下。只有一位,說她的冰箱已服務了42年。

這個烏龍事件後,又四年過去了。前天和幾個年輕的朋友聊天說到它,一個說:「既然遲早要換新,為什麼不早些享受?」我說我現在就很享受它啊。她說她家舊冰箱的問題是,有的菜會凍傷,有的菜壞得快;我說我家的菜不曾凍傷,也幾乎不曾有腐壞必須扔棄的食物。「現在的冰箱有更多功能,製冰塊,取冰塊,都很方便。」我說我家的也很方便;她說現在的節能省電冰箱比較環保。

這個比較能說服我,不過,我曾很科學地調查過兩個生活型態和我家接近、使用節能冰箱的朋友,她們每個月的電費,並沒有比我家的低。

也許像維修員說的,這台冰箱的品質很好,「老東西比較耐用。」

有一次決心換新,去電器行挑選,店員卻很誠懇地跟我說:「我當然鼓勵客人買啦;不過,如果只是為了省電,一台冰箱好幾萬,要用多少年才能省下這筆電費?」

總之,這麼好的東西為什麼要拋棄它,它又沒做錯事。好好的東西淘汰,增加地球的垃圾,和我的風格很不合。

我一直是戀舊的人,家裡有一些小時候用過的老東西:和式桌,媽媽醃醬菜的大甕、放豬油的小甕,磨味噌的缽,擱在菜橱四個腳的陶器「蟻除」;爸爸的菸盒和鯉魚頭的玻璃斟酒器,……。龐大的冰箱雖不能和這些優雅的東西相提並論;但它盡忠職守,做了它該做的事,和我的關係更親密。冰箱門上貼的常用電話號碼、「待買食物」、「待辦事情」的貼紙讓它更有價值(兒子說冰箱可防失智);上面的磁鐵有梵谷、慕夏的畫,還有一個上面有微笑小女孩,旁邊的箴言寫著:look for the joy in every ordinary moment。讀它,多少有療癒效果。這麼說起來,它有氣質,也有感情,並不冰冷。

  上個月,兒子在冰箱裡發現他冷藏的Ektachrome,拍照貼到臉書,說:「這是當年職業攝影師愛用的專業級反轉底片。有沒有正在玩光化學攝影的年輕朋友想試用?在冰箱二十多年,不知道它拍出來效果會怎麼樣。」

結果不只一人有興趣有人說一直冰著,應該還能拍,有人說:「你媽媽的冰箱是異次元空間,用這個底片說不定會拍出時空穿越的感覺。」

2022.05《鹽分地帶文學》