連著三天坐公車經過中華商場，不免像憑弔古戰場那般地向它行深深的、長長的注目禮。第一天，是已拆除的忠棟的磚塊小山；第二天，鋼筋已被抽出，分成一小堆一小堆；第三天，小山丘擴大面積，孝仁二棟亦已倒下，兩台怪手像覓食的長頸巨獸，在磚頭瓦礫之間費力地挑啄出歪七扭八的鋼筋。

　　下車走到辦公室，特意走經和棟商場。那兒仍有一些商家在營業，這幾天生意特別好；也有不少已拉下鐵門，上面貼「遷移啟事」的紅紙條；自某月某日起遷至某路某號繼續營業，歡迎惠顧云云。

　　讀這些紅條子，心情很好；知道他們已安頓妥當。不過，也有人尚未找到落腳處吧？不時守在樓梯口的流浪漢又不知會到哪兒棲身？

　　三十年一晃而過。三十年前第一次從員林搭火車到台北，看到氣勢豪壯的一排商場，心情何等興奮：台北到了！台北到底是首善之區，有這麼一長排嶄新的高樓！

　　後來如願到台北工作，住昆明街。每隔兩三個月回一趟中部的家，到火車站時也許乘三輪車，也許走路——那時人車少，步行無須衝鋒陷陣。走路便循著這一排建築；在沒有方向感的井底蛙我眼中，它是台北的地標，是我的指南針。有朋友來或自己上西門町逛街，最常光顧的食鋪是義棟鐵路邊的「點心世界」。吃豆腐腦，吃鍋貼配酸辣湯。那是我生平第一次吃鍋貼的地方。那時期食客盈門，有時要站在小桌旁怪人家還不快快吃完讓位，有時則邊吃邊領教別人急於搶你位子的眼神。小鎮來的我視此現象為城市奇景之一。

　　第一次上中華商場最體面的餐廳「真北平」，是幾個朋友郊遊回來在那兒小吃。還記得其中一位男子很是炫耀一番他的詩詞素養，吟了好幾首。第二次進去，是某文友請客。彼時我已儼然「文藝青年」，見到了數位文壇先進，包括剛演過《國父傳》的詩人瘂弦。

　　後來我進入位在延平南路的《台灣新生報》工作，與中華商場的接觸遂更頻繁。我常和同事到那一帶吃晚飯，如果獨行，我習慣到中山堂後信棟面對二樓梯口的一家小館。無須吩咐，那和氣的老闆會端給我十個水餃和一碗不太辣的酸辣湯。後來我寫一篇〈場景速寫〉，就是那兒兩個爭著付帳以致吵起架來的食客給我的靈感。說起來這也是二十多年前的事了。

　　但二、三十年來，除了幾張給孩子聽的兒童歌曲唱片，我想不起曾在那兒買過什麼東西。都說那兒漫天開價就地還錢小心上當，使我寧可與它保持距離。直到兒子上了國中，嫌現成的制服太「泡」，去那兒訂做，我才發現那兒制服做得很好，而且，並不貴。時移勢轉，十年前台北已處處商店，並且冒出很多地攤，中華商場已失其優勢。只聽說二樓有些做旗袍、戲服、舞鞋的店，貨真價實，手工一流，仍屹立不搖。

　　雖不購物，偶爾路過，仍不免好奇地瞄瞄一間間店內的徽章、古幣、郵票、睡袋、旅行袋、中大學生的制服、錦旗、獎盃、鞋子、YSL眼鏡、瑪瑙、珊瑚、木雕老仙翁、銅燭臺、象牙雕彌勒佛。據說其中不乏古董珍品。對了，還有代寫喜幛輓聯店前的「百年好合」、「哲人其萎」。

　　一間間小小的店面養活了多少人，養活了多少行業！

　　最常經過的是和棟。這邊比較冷清，做的是裱畫、招牌、窗簾、棉襖、竹器等。還有一家茶館，一群中老年人坐在藤椅上喝茶看電視，或看走廊上的行人。

　　這日，經過竹器店時很想應景買個什麼做紀念，左看右看，那小蒸籠實在做得太草率，無法把它當民藝品看待。罷了，粗糙的東西不值得保存，中華商場是個龐然的例證。

1992.11.5發表，收入《店仔頭開講》（麥田出版）。

2020收入龍騰文化〈普通高中國文〉