喻麗清畫的山水

  喻麗清畫的鳶尾花   

喻麗清走了，我拿出她的一本書《捨不得》，一篇一篇緩慢地讀。

她的文字，不管是詩、散文、小品，還是極短篇，都帶著一種詩意的清麗、閒逸和哲思，我一直非常喜歡，非常羨慕。

《捨不得》寫的是她很多特別的收藏，來自家人的、朋友的，或自己在跳蚤市場發現的；它們本身有故事，加上她的情感，每件小東西都教人著迷。

其中多數在＜新生副刋＞發表過；上一個世紀末，我邀她寫一個專欄，她就在《捨不得集》中一一細數她的家珍。

1999年我和新彬應簡宛之邀，到北卡一個文學座談會分享我們的創作和編輯經驗；我們先到舊金山，待了幾天，就住在麗清的家裡。看到她橱子裡好多有趣的蒐藏，我跟她說你這麼多情，這麼有慧眼，寫不完的《捨不得集》哪。

她帶我們出去散步，主要看的也是人文、藝術的街角小店；新彬和我一看到那些奇巧的東西，也是目眩神移。後來兩人去卡邁爾，找到麗清推薦的店家，果然看到很多教人愛不釋手的東西。

我眼中的麗清，也屬於精巧型。個子嬌小，五官細緻，說話好聽，笑聲尤其清脆。有一次她回台參加一個文藝會議，走在她後面的我說她的小腿好好看，她噗哧一笑，「你很色耶！」我說我對「美」敏感。

她的先生也很熱情，住她們家期間，去優勝美地旅遊，或參加一日的city tour，都是唐孟湘先生起早載我們去搭車，再準時去接我們回家。

因為尚有時差，起床有點艱難，麗清給我們「morning call」，她說「旅行很辛苦喔」的笑容，如在眼前。

麗清三五年才回台一次，每次新彬和我一定要搶她半天一天時間，聊個痛快。有一回唐先生同行，兩人到我當年的楊梅鄉居盤桓了一天。那日她咳嗽，我熬了一小鍋加了薑、紅糖、枸杞、紅棗的蓮藕粉湯給她喝；她算是見識了我「自療優先」的保健觀念。

她甫一出道，就很受矚目，我也對她的散文一見鍾情。三年前，我在一篇名為＜累積＞文中寫著：

初學書法時，用「不對的」筆就有心理障礙；拿出宣紙，更彷彿蒼蠅搓腳那般，搓個不停，再正反兩面輪流摩挲半天，才能決定哪面是正面。如今，拿起紙，正反面立判；….

我寄給她，問她這段可有似曾相識的句子？她看不出。我告訴她「蒼蠅搓腳」那畫面她二十多歲時寫過，我覺得有趣，就記住了。

十多年來，多虧網路的便捷，我們的通信比手寫時期密集得多。

她去中國某個風景優美的地方開會，與小女兒共同創作圖畫書，學考古的大女兒挖到了什麼化石，這些都會在電子信中和我分享；雙方兒女的婚嫁更要互相報告。還有看了什麼書什麼電影；我說去圖書館借了幾張黑澤明的作品，先看了他的《八個夢》。「我跟你一樣，非常喜歡桃花園和梵谷那兩段。偷看狐狸娶親那段也喜歡。」有網路，才能瑣瑣碎碎地聊。

她也不時去瀏覽我的部落格，她的英文名字是Eileen Tang，看到E.T來留言回應，我就很高興；想著「外星人」來過了。

而我，讀到有關她的訊息，一定急忙傳給她。

比方隱地在談爾雅的極短篇作者一文中說：

喻麗清的極短篇又是一格，有些像她清麗淡雅的散文，看似潑墨般的幾筆，真要學，還不一定學得來。

喻麗清說：「人到中年，婚姻嫌淡，戀愛嫌濃。對於人生有時會無端地感到冷與寂寞。」

而我要說的是，喻麗清的極短篇濃淡恰恰好，透過這些作品，她使讀者懂得：樹給鳥，花給蜂，至於每一個我呢，老天給我們生命，就喜怒哀樂的全部接受吧。……

 我非常喜歡麗清書中自繪的小插圖，問她怎麼畫得出那麼好的圖？她說讀醫學院時得畫人體結構。我猜想，後來她在柏克來加大脊椎動物學博物館工作，可能偶爾也得做點素描吧。不過我相信，她本來就有藝術天分，幾年前，去學了短期的繪畫課，就有人出價收藏她的作品；她說，「揹著畫板出門，陌生人看我的眼光讓我覺得自己很厲害。」

她是真的很厲害，寄給我的水墨山水，清清淡淡；讀它，彷彿可以一直走下去，走到尋常人家去喝茶。她種的玫瑰開得很好，她也畫出它們透明的色澤。還有一幅鳶尾花是畫在玻璃上，隨興而瀟灑。

她生病後，我努力「推銷」自己的保健經驗，以及聽來的或讀過的治癌報導。我也催促她寫文章，畫圖，相信那是心理治療。

有一次她說已完全康復，「我現在就是在iPad 上用右手寫的字。只是畫畫完全荒廢了。老來萬緣輕，也不覺得有多難過了。」

誰知不到半年，2015年八月，她寄給我一首詩：

＜最後一瞥＞
大海就在我的面前
像一片藍色的大草原
天氣這麼美好
沒有鳥
也沒有魚
只有一匹脫韁的野馬在奔跑

自由變得多麼靜寂
消失變成美麗的幻影
地平缐的那一邊
卻還有金紅色的落日在等待

多麼想揮一揮手
把所有屬於我的都帶走
我的功課難道還沒有修完
戒貪戒痴戒不完的依戀
就是投我於天堂
我依舊會燃燒
燃燒一秒便成永遠

我願還有來生
可以重溫今世
我願還有來生
依然有我播種愛的園地
所有的美好
都值得再來一次

我讀得非常難過，回信列舉我的同事，我的親戚誰誰誰的癌症都治好了。我的同事化療之後長出的新髮，我們都說可以去拍洗髮精廣告；十幾年下來，她活得更精彩。…..

我說：＜最後一瞥＞，是詩人的傷春悲秋，還要瞥個不停哪！還要寫個不停！畫個不停！

她是傷春悲秋，我是用驚嘆號給她和我自己打氣/催眠。

做完第一次化療後，她說：「恍如隔世，現在除了頭髮掉光一時長不出來之外，其他生活進入常態，體重也慢慢在增加中。」

可惜過一段日子後，情況又不好了。「我考慮再三，並說服我身邊的人，終於連醫生都同意我放棄化療，聽其自然了。我寧可過好現有的每一天，犯不著跟那個看不到摸不著的病敵鬥爭；我跟我的癌細胞説，咱們和平共存吧，我不殺你，你也別再惹我了。」信末，她說，謝謝記掛我，我「還行」； 現在所有的絲巾帽子都派上用場啦。

是故做輕鬆吧，我卻讀得淚盈眶。

我說讀過不少報導，有人不開刀，不化療，身上的腫瘤卻漸漸縮小，甚至消失了。最近聽到一位精神抖擻的老先生說，連他的眼睛裡的蜘蛛網，都是靠練氣功「殱滅」的。還有，住在埔里的孫正春靠赤腳走路打敗了好幾種癌症，他送的一個上面寫很多walking的環保袋，我還用著呢。……

去年三月，她說生日是在醫院病房度過的，「好在窗外屋頂花園滿可愛的。春天就是可愛，窗裡窗外如同兩個世界。我同房室友得了肺癌，跟我大女兒同年；看她年輕的掙扎尤甚於我，我不敢抱怨了。
  「因為生日，醫生給我一支冰棒當早餐， 一小杯冰沙當午餐，橘黃色果凍是晚飯。想到如果告訴小外孫，他會有多羨慕。呵呵，苦中作樂！你放心，我不想哭哭啼啼的離去，可是這樣拖拖拉拉的活著，自己都覺得羞愧。謝謝關心，有朋友如你，知足了。」

又說，「我已經可以處變不驚了，到時候你也別傷心，因為我真的放下了。」

我沒有「放下」，看到她在臉書上出現，就樂觀地想，她會熬過去的。

  去年，我開始寫台語文，部份會分享在臉書上。麗清雖然也有臉書，但很少去貼東西；每次看到她分享一個動態，或來按讚，就很開心，想像她坐在窗前對著平板電腦的模樣。我依賴臉書上的信息來揣測她的狀況，這是臉書最大的功能。

有一回問她讀得懂我的台語文嗎？她回我：別忘了我在北醫混過五年，台語都訓練出來了；我們系主任是用台語上課的，「看不懂的，多看幾次更有意思。」

今年六月，她分享了一則兩年前的動態回顧，照片是她《後院有兩棵蘋果樹》的書影，我留言說：嗨！真高興即時「見」到你。想不到讀那本書已過兩年了！

可是我沒看到她對這個留言有回應。沒關係，沒回或忘了回的情形也是有的。

七月，我貼了一篇＜講甲一布袋＞，談的是學台語與環境的關係。我在留言欄連結她，寫她讀得懂我的台語文，是因為讀醫學院時，曾有學習台語的環境。

連結她，如果她去看臉書上的「通知」，就不會錯過我的動態。我等著她來按讚。

可是等不到了。八月二日，舊金山新聞界的朋友私訊說，她這個清晨走了！

走了？！麗清，六月中，還在臉書上「看見」你啊。雖然很不捨，你的人生百寶箱藏著極多的愛與回憶，我們可以一直一直讀下去。

原載2017.9月號《文訊》