逐禮拜三，賣客家醬菜的會來公園。伊賣真濟項物件，霉干菜、破布子、豆乳（豆腐乳）、菜脯各種醬鹹和豉（sīnn，醃漬）甲甜甜酸酸的梅仔。  

今仔日想欲買醃瓜仔，老板卻講已經賣完矣，明年才有新的；伊建議我買醬冬瓜。

我買過伊的醃瓜仔，切片炒肉抑是剁碎炊絞肉，攏袂bái。伊講醬冬瓜無輸醃瓜仔，炊肉、煮魚、煮雞攏好食。

既然無醃瓜仔，無魚蝦嘛好，我就按呢共伊買一塊醬冬瓜。

無俗（便宜），一斤一百八，我買彼塊無偌大塊，就百三箍。毌過伊gâu（擅）做生理，khat（舀）一寡仔豉瓜仔的豆酺（tāu-pôo，豆麴）和汁予我，講煮魚湯的時khat一屑仔入去，湯就會誠甘。

轉去的時，我那行那想，豉醬鹹其實並無偌困難，我敢袂使家己來豉？家己豉，絕對衛生，無防腐劑；閣會當享受一點仔古早味生活。

做囡仔的時，不時看媽媽豉東豉西。菜頭大出的時，曝菜脯；刺瓜仔（黃瓜）大出的時，曝瓜仔乾。菜頭對切抑是切幾若瓣，佇大柴桶內底用粗鹽撋（nuá，搓揉）了後，一層一層疊佇竹籠仔內，才叫阮姊妹若蹔跤步按呢出大力去踏；暗時閣用石頭硩（teh，壓），盡量逼出菜頭的水份。刺瓜仔破開，挖子，挲粗鹽，紲落和菜頭仝款，每日日時曝，暗時收；焦甲差不多矣，才囥（khǹg，放）落去甕仔內發（發酵）。

若用豉的，毋管冬瓜、筍仔、刺瓜仔、抑是菜頭，kan-na（只）需要曝一兩工，然後用豆酺去豉就好。媽媽攏一層瓜/筍/菜頭，一層豆酺，直接囥佇腹肚較大的甕仔內。

日本式平厝，大大細細的甕仔排佇地板下面；地板是榻榻米床延伸出來的，仝款懸（高）度，是一个真好用的儲藏所在。

經過一段時間，舊的醬菜食完，新的這批才開封，上食飯桌頂。

早時，隨時會當提一塊醬瓜仔抑是醬筍來配糜；較工夫，就煎菜脯蛋。中晝、暗頓，醬筍煮虱目魚湯、醬瓜仔炊肉，阮嘛攏食袂siān（厭倦）。

後來，外面無論雜貨仔店賣的罐頭抑是早起時醬菜車賣的零星菜，真濟款，真方便，我的阿兄閣較佮意麵麶（mī-thi，麵筋）彼款酸酸甜甜的醬菜；媽媽也老矣，甕仔就按呢囥咧閒。

三十年前，有一遍我轉去員林，媽媽無意中講起厝內物件鎮（占位）甲一四界；巷路遐的甕仔，估物商來看過，人攏無愛。

啊，甕仔？我的目睭金起來。

遮濟年來，為著欲增加房間，厝一遍一遍改變，以前囥甕仔的地板早就無去矣，大大細細七八个甕仔攏疏開去厝腹肚邊彼條細細的巷路。

我一个一个斟酌（tsim-tsiok，仔細）看，是我以前不時伸手入去提醬菜的物件，猶有感情啊。in大的有兩尺懸，細的六七寸，這陣攏烏頭暗面；媽媽看我對in有趣味，目睭嘛光起來，講洗洗咧就真媠。

洗過了後，確實猶真媠。兩个「直腰身」的厚閣重，我無興趣；另外五个兩大三細，細的其中一个喙闊闊，甕身有刻花，媽媽講是伊四十年前兩角半買的。哇！兩角半！敢是佇水裡坑買的？毋是，是搬轉來員林才買的。毋管是佇水裡坑抑是員林買的，歷史攏有夠久矣。上細彼个面頂有一箍溝仔，做泡菜上適合；媽媽敢若無做過泡菜，彼是退休的豬油筒仔，以前囥佇紅磚仔灶頭。

其中一个無淋碭（lâm-thn̄g，上釉）的大肚甕，殕殕（phú-phú，灰）的磚仔色，予我想著「布衣荊釵」，特別佮意。

五个甕仔拄仔（剛）載來台北的公寓的時，佮（kah，與）我本來一懸一矮的兩个甕仔排做伙，予我看甲足歡喜，拍手講親像醬菜間。

毋過，三十年來，我毋捌用in來豉醬菜。細的我用來插畫圖筆，大的插花。彼个無淋碭的過年時捌插過梅花枝、櫻花枝抑是貓柳，真大範（tuā-pān ，大氣），閣有過年的氣氛。

今仔日買醬冬瓜，才予我想著遮的媽媽豉過醬菜的甕仔。

媽媽過身十六年矣，我心內想，是毋是有一工也來照媽媽的方法豉醬菜？毋過，無仝款的環境，無仝款的生活，我若豉，也kan-na會豉少少仔，用玻璃罐仔貯著好；彼幾个已經六、七十歲的甕仔免閣遐爾辛苦，插筆，插花，閒閒「頣養天年」就好。

2017.1.9《自由時報》副刋