老康健

講起來是誠濟年前的代誌矣。

彼冬過年圍爐，一張桌仔一家人坐甲圓圓滿滿，幾个兄弟和老爸啉酒時，坐我邊仔的大家（婆婆）提起酒杯仔共我講，咱也啉一屑仔。

我拄仔（正好）咧無閒（忙）才一歲的囡仔，過一時仔，才共酒杯捀（phâng，端)起來。

大家講，「予我－－」

我講，「予你等遐（hia，那麼）久。」

伊那（邊）笑那罵，「予我老康健啦，啥物予我等遐久！」

後來我轉去員林講起，阿姨講無彩（枉然）我是攑筆的，序大起一个頭欲予我講好話都袂曉，「你敢毋是讀國校時就真gâu（擅） 造句！」

媽媽甚至有一點仔憂頭結面，自我十三四歲時，伊就講我hân-bān（不擅）講話，「kan-na會曉看古冊，看甲戇去，閣近視。」

毋過，媽媽的擔憂是無必要的，阮大家從來袂激（kik，擺）「大家」的面腔，對我和後來入門的新婦攏真好。

最近，我才奇怪起來，彼年伊才五十二歲，哪會共家己看做應當予人祝福「老康健」的身份？彼時陣的人對「老」的標準遐爾低？

時代咧變，人的歲壽愈來愈長，外表愈來愈少年，心情也無仝款矣。

一个朋友講伊和老爸坐捷運，九十歲的老爸雖然徛（站）甲好勢好勢，做查某囝的猶是叫伊去坐博愛座；伊竟然講，「毋好，彼是欲予老歲仔坐的。」

一个拄仔（剛）過五十歲的朋友也真有意思。彼日，阮兩人鬥陣食麵，天氣淡薄仔熱，伊想欲共長頭毛縛起來，毋過，皮包內底揣（tshuē，找）無箍頭毛的物件；伊講伊有幾若个真時行的夾仔，可惜無紮（tsah，帶）出來。我講用手巾仔縛起來著好啊。伊講，「無愛，按呢看起來會若少婦。」

過五十、有讀大學的囡仔矣，猶拒絕「少婦」的身份？

毋過，我無笑出來。伊有一對金鑠鑠（siak）的目睭，閣有會當去拍洗頭毛精廣告的長頭毛，明明較親像少女啊。

老歲仔工

二妗是閒袂落來的人，骨力（勤快）煮食，厝內也不時拚甲清氣清氣；八十外歲時，跤手猶真扭掠（liú-lia̍h，俐落），會當替厝邊的裁縫店紩（thīnn，縫）對襟仔衫（唐衫）的布鈕仔，趁一寡仔零星錢。

一年過年，阮姊妹去看伊，食伊一度讚的糋（tsìnn，炸）甜粿；看著伊紩鈕仔根的撇步，攏呵咾伊實在有夠巧。

伊佇喇叭鎖頂頭縛一塊布，來固定欲紩的布條仔；按呢搝（giú，拉）咧紩，較順手，針跤較整齊，也較輕鬆，毋免頭犁犁（lê-lê，低頭）。布條一條一條紩好，才拍一組結實的鈕仔襻（phàn，盤扣）。十外年來，市面上的布鈕仔攏是機器做的；這款幼路的手工，會曉的人無偌濟矣。

二妗講有一个老師去裁縫店提衫時，看著對襟仔衫的布鈕仔，足歡喜，講以前的鈕仔無遮爾媠！聽做衫的講是央一个阿媽紩的，伊就欲來相揣。二妗講，「會曉紩鈕仔根也毋是啥物稀罕代誌，伊竟然直直講欲來和我做朋友，後來閣tshuā（帶）人來錄影。」

我臆彼个老師是有心咧記錄民間手藝傳承的人。錄影時，伊提幾若領對襟仔衫來，吊佇壁做背景，真正是內行的。

二妗予阮看兩張伊和彼个查某老師做伙翕（hip，照）的相片；老師穿素色對襟仔衫，有樸實讀冊人的氣質，二妗穿細花的洋裝，規頭殼銀白色的頭毛，也誠好看。阮講伊比少年時較媠，伊講哪有可能，笑甲目尾彎彎，愈溫柔。（阮偷偷仔講，伊以前對家己嚴，對別人講話嘛真直；面容看起來較有角。）

二妗紩鈕仔根，阮攏足贊成，也歡喜伊目睭猶袂bái 。伊講，「老歲仔工，罔（bóng姑且）做；恁媽媽過身了後，我減一个會當開講的人，規日閒閒，有一點仔代誌通做，較好過日。」

老歲仔工，我最近對這个詞特別有感覺。

朋友講我真難得，「文學景氣」遮爾差，猶閣興寫文章；我回答，「老歲仔工，加減寫。」講我誠有耐性，竹林一大片幼幼的竹葉仔，我竟然用毛筆一葉一葉畫出來，我講，「老歲仔工畫山水。」台語「畫山水」的意思，是「講無影無跡的話」；按呢講，我先笑出來，敢若看著家己攑一枝大筆佇空中亂畫。

2016.8.30《自由時報》副刋