張可久的《山中書事》，有一段說「山中何事，松花釀酒，春水煎茶」，心有所感，便逗趣寫了一張隸書，「日常何事，讀書，寫字，看電視」。儼然以「廳長」為榮呢……

圖／顏寧儀

朋友的女兒說，No TV, No Life!

我還在電視長片中聽到，「沒電視機怎行？那我怎麼知道沙發要朝哪個方向擺！」

我的生活中，真的不能沒有電視。

還上班時，偶爾聽到兩位大姊聊天，說年輕男女的深情互動、惡人的嘴臉、夫妻間的爭吵；有時說得義憤填膺，有時說得感動欲泣。我常要多聽一下，才知道她們談的是連續劇的劇情，不是個人的經歷或見聞。

如此投入，與劇中人共喜怒哀樂，著實讓不看連續劇的我大開眼界。

我看電視，除了新聞外，偏愛長片。

各台新聞大同小異，很快看完；談話性節目不是過於煽情就是過於偏激，影響我的腎上腺素，所以多半看不久，寧可轉台去找長片。

幾個電影台也不見得有什麼好電影，犯罪的、警匪的、搞笑得太低俗的，都被我排除在外。耍心機、勾心鬥角的，據說可以體會多面人性，對行走江湖或創作小說都有幫助；但是看著看著，胸悶反胃，興致就差了。

結果愛看、可看的電影有限；它們又可能一再重播。

幸好記性不佳，舊片也可當新片看。還可以腦力激盪，回想這兒應該是、大概是這樣、那樣。

坐在電視機前的時間很隨性，從中間或後面看到合我脾胃的，就留意它重播的時間，甚至在報紙的電視節目版畫紅線，務求「補修」劇情。部分電影，即使已看得完整，也可能再看一兩次，把原先沒弄透澈的或特別喜歡的橋段複習一番。最討厭的是，家中那位不看劇情片的人好眼力，常會瞄一眼就提醒我，「這片子你看過了。」

十多年前，為了稍減沉迷於電視機前的罪惡感，我曾隨手寫下電影中精采的雋言妙語，算是附帶做功課。兒子說，「看電視有需要這麼用力嗎？」

可因為有過「寫下的動作」，現在雖然不知雜記本藏身何處，我還是想得起一個女藝人脫口秀的部分妙語：

我曾住在紐約中央公園附近，雖然看不見公園；但如專心聽，有時可以聽到求救的聲音。

我本來是素食主義者，直到有一天坐在客廳中，發現自己很自然地把身子傾向陽光照射的地方。

我以後會去拉皮，直到兩隻耳朵碰在一起。

決定去給鼻子整型，可我坐在候診室裡，看那些畢卡索的畫，想到至少我的鼻子長在正中，便打消了心意；我不要整容後變成一把吉他。

腦中還儲存著一些零星電影對白，適當時機它們會跳出來。比方：

我從小受保護，我的三輪車有七個輪子。

你以為做富人很容易嗎？你上街不小心也不過買個鬆餅，我一不小心卻可能買了一家養老院！

需要支持？去買調整型內衣。

我總是許願一些我不想要的東西，這樣才不會失望。

麻木不仁比較容易生存。

●

可見坐在電視機前，也不盡然全無實質效益；只是投資報酬率太低，與耗費的時間和眼力不成比例。

沒有好片可看，遙控器就按來按去，或回頭跳著看新聞，就是很少肯死心從沙發上拔起身。最上進的時刻是去看國家地理雜誌、探索和動物頻道幾個知性台。

退休後手握遙控器的時間更長，更有理由懶散，閒閒無聊時，午晚餐後的消化時間，案頭工作或家務勞動過後的休息，都是我看電視的時刻。

甚至曾一頭栽入連續劇的熱潮。旅行紫禁城、秦陵回來，機緣巧合，碰上康熙、唐太宗、秦始皇的歷史劇。接著，出現日本大河劇《篤姬》和《江──戰國三公主》；它們先後成為我每日的功課。我終於領教了連續劇的魅力，發現固定的時間、有固定節目可期待竟是很扎實的幸福。所以聽到朋友抱怨她的先生是「廳長」，長時坐在客廳看電視，我便說我就是我們家的廳長。

不看電視長片的時間，我偶爾會看影碟──仍然是對著螢幕。完完整整地看一部電影，沒有插播廣告，不跳開去看新聞或綜藝或其他亂七八糟的台，差堪比擬讀了一本書，就看得理直氣壯。尤其片子都是「精挑」過的；部分來自媳婦，部分來自圖書館。

發覺家附近的市立圖書館有影碟可借，我便借了一系列的卓別林，回味默片經典；再後來知道圖書館各分館互通有無，書或影碟可從不同的館調來，而且可以預約，我便借了所有市圖典藏的小津安二郎，認識了以前不曾接觸的日本經典電影。讀到影評或有人推薦哪部電影值得看，我就上網去找；找得到，就預約。一次可預約五部（包括書籍）。有些熱門的片子必須慢慢等；收到通知，就去我指定的分館領取，非常方便。退休之後，我這個市民才享受到市圖這個公共資源如此棒的服務。

回想起來，我與電視絕緣的時間，總共有五次，父母公婆往生，以及最近的一次，三年前我們的狗過世；每次總有數周之久。在哀思中，沒有心情看電視，感覺享受聲光之娛也對逝者不敬。

兩個月前讀到張可久的《山中書事》，有一段說「山中何事，松花釀酒，春水煎茶」，心有所感，便逗趣寫了一張隸書，「日常何事，讀書，寫字，看電視」。儼然以「廳長」為榮呢。

誰知過不久，移動了電視機的位置後，發現機上盒很熱，極少看電視的先生不嫌麻煩，每日關掉電源。開啟電源只是舉手之勞，幾日後，我卻由不耐而興致索然，不看電視了！原來人生的「轉捩點」不一定要是什麼偉大的因緣。

如今，閒閒無聊時，午晚餐後的消化時間，案頭工作或家務勞動過後的休息，我也常坐在沙發上；但是不開電視，我讀書、看雜誌。以前常在新雜誌送來了，才急忙趕進度，把過期的讀完；現在常不到月中，就可以處理它們，或送或歸架或回收。桌上的書也不必長時處於待讀狀態；忽然覺得自己成為有為青年哩。

這日繪畫班同學聚餐，有人說年紀大了一定要運動，為了爭取時間，也為了加強毅力，她都利用看電視的時間做簡易氣功。有人說磨墨寫出來的字，墨色比用現成墨汁的好得多，才有所謂的墨韻；在硯台上磨墨也是修身養性。「不過，為了寫對開宣紙二十八個字，得磨半天！我只有看電視時才有耐心去磨。」

然後，旁邊一個線條畫得特別好的同學教我，不管是繪直線、橫線、或圓或橢圓，不是手腕動，是手腕隨著身子動。說著她的身體向前退後，在速寫簿上畫出很直的線；身體旋轉，手好像轉石磨那樣跟著轉，畫出很大的圓。「這樣畫，以後你要畫多大的圖，都不會有困難。」接著她身體左右擺動，手在紙上「滑翔」，「這樣就可以畫出輕重的筆觸。」

我上過的素描，都只教四個方向的直線，不曾聽過這種畫法；覺得很新奇。她柔和優美的動作有如修行，我喜歡，我也很感謝她耐心教我。

最後她體貼地說，「你看電視時就可以練習，手裡不一定要有筆，就練身體的靈活度。」

我不由失笑，電視之為用大矣！可是我好不容易戒了電視，難道我要為了運動、磨墨、畫圖這些冠冕堂皇的理由再去看電視嗎？

有毒癮的人總是戒不成，大概也因為誘惑很多吧。