2006-04-22 12:13:30Liu 靜娟
很多年前曾經年少 (下)
如此的理所當然、「理直氣和」,最近又「表現」了一次。
她說在電視上一個研討節目看到阿芽的兒子,阿芽忙不迭地說,「很帥吧?」她沒做聲,一句好話也不肯說。做母親的只好自己強調,「他從沒那麼好看過呢,電視台給他小小化了粧,還用髮膠給他做了很好看的造型!」
「沒有以前好看。」
阿芽問她上次什麼時候看到她兒子?
「小時候。」
難怪她「要求」我保持二三十年前的髮型!那孩子的「小時候」距今也超過二十年了。她曾轉述過自己兒子「小時候」一件好玩的事;他問媽媽是不是校花?同學們不服氣,「小威又不是沒見過我們這些阿姨!」她總不會期待兒子如今還是那麼崇拜自己的母親吧?
但她真的保持了年少時的個性和種種特質。只是最近,我感慨地發覺我們不再像以前那樣不時通個電話了。是年紀越大,凡事看得比較淡然;所以越懶得說話了嗎?她回答,「嗯。」
這樣簡短「冷漠」的反應倒是不奇怪。在她面前我一向特別幽默,輕易可以得到共鳴的笑聲。可有時講著講著,忽然悟到,「為什麼你都不講?」她的表情是詫怪,「咦,一向是你講我聽啊。」電話中如我這頭不做聲,空氣馬上靜止;我疑惑地「喂」一聲,她才「嗯」一聲。
「我以為你不在了呢。」「我在等你講啊。」
一起成長、成熟,一起進入「資深年紀」,很多話好像也不必說。反正「該做」的事她都會做;出版社老闆曾對我說,「你在某學校有個忠實讀者呢。平時沒看她買書,但只要有你的新書,就預約很多!」
可是要回想她對我的作品口頭上的讚美,竟想不起來。
(後來問她,她說人家寫的序或評介已幫她說出她的讚美了。而且買書不就是最實際的讚美嗎?)
(下)
上一篇:很多年前曾經年少 (上)
下一篇:永恆的溫柔--懷念琦君