那婦人跨不出捷運車門，這一幕在我腦子裡不斷浮現…………

她右手緊抓住車門邊的扶把，緊抓的手顫抖著，身體彎著像是要跨越欄杆，全身僵硬，這樣幾乎把車門擋掉一大半。隔著兩、三個人我不知道前面發生什麼事，等他們閃身進入，我才發現這個老婦，左手伸在門外，想抓扶著什麼…………抓空，再抓空，一隻顫抖挣扎的手…………只要能抓住什麼，就能讓她跨出的左腳安全地越過捷運車與月台間的縫隙。這個微不足道的縫隙，對她而言卻有如萬丈深淵，我看她的眼睛盯著那條縫隙看，一幅驚恐顫慄的表情…………這表情我很熟悉，在母親患帕金森症的臉上常看到，尤其是要扶她下床的時候。

我趕緊上前抓住老婦人的左手脘，她的左腳才慢慢顫抖著踏在月台上，就在那條縫隙的邊邊。我再把她的左手往前助拉，她才順利地跨出右腳，對她而言像是安全著路…………我放開她的手，看她走路的背影，不覺得她是個患帕金森症的人。那麼她剛剛跨過那條縫隙，到底發生什事，一種特殊的恐慌症嗎？

「跨不過去」這句常聽的話，在我的意識裡有了一種真實感――一種理解。