2012-04-01 06:57:13晚期風格〈書醫朱尚〉
2012年3月
2012/3/1
那是要在很久之後，我才明白，何以大多數的城市人，都認為城市裡不會有鬼魂、不會有死後的居所。何以他們都認為城市裡有的，就只是眼前那唯一一個現時世界───一個個互相不認識的人，在街巷底錯身，無語、無目光接觸，如此而已。摘自童偉格《西北雨》
這一段跟昨天從《地獄之門》摘錄的那一段幾乎相同。
因為鬼魂的關係，讓我想起魯佛《佩德羅‧巴拉摩》、卡洛斯‧富安第斯《奧拉》，一併想起我還沒有讀完的《西北雨》。然後，把這三本書從房間裏的大書架移到窗台邊的小書架。
早上在咖啡店裡，先讀了一大段《西北雨》，下午在樹林車站邊的麥當勞把《地獄之門》讀完。
談到亡者，很多作家幾乎共同寫下這一段：有時候我們其實並不是那麼活生生，逝者往生的時候，把我們的一部份帶走了，每一次守喪都讓我們朝死亡靠近一點。我們都有這樣的經驗，有某種喜悅、鮮活隨著一次次守喪而逐漸消失……隨著身邊親近的人死去，我們每一次都往死亡靠近過去一步……
2012/3/2
我的書對我的意義，除了書籍本身以及故事內容之外，還包括它所喚起的個人記憶，像寫作時的場景和情境等等。通常，你對寫作當時的記憶會蓋過作品本身。摘自保羅‧索魯《旅行上癮者》
曾經有幾本鍾愛的書，遺失了或被借走沒還，只好又到舊書店買一本回來，可是總覺得跟原來那本不一樣，我得再把它認養一次。像大江健三郎的母親說的，如果你死了，我會再把你生出來，照著過去教養你的方式教他，讓他跟現在的你完全一樣。……再讀一次，像之前那樣再讀一次……
2012/3/3
我每十年寫一部日記──分別是在一九七○年、一九八○年、一九九○年。我各芝麻綠豆的小事都寫，數年後重新翻閱，經常對當時的物價和生活中的點點滴滴驚訝不已。其餘時間，我則懶得寫日記。畢竟，我有書要寫，而日記只會造成干擾。日記是那些不是從寫作的人應該做的事，目的是為了啟迪後代子孫。摘自保羅‧索魯《旅行上癮者》
我每天這樣寫，算不算是寫日記。我這輩子做的事情永遠是一種變型體──因為矛盾的本質而產生的變形。
年輕的時候，心裏喜歡的是數學、物理，卻選擇讀電子工程。進了電子工廠，卻被安排接下機構組裝的生產線。轉到研究單位去，卻是一個機械研究所，大老闆都是學機械的，跟一堆學機械的人一起工作，長久下來，我才知道我應該比較適合學機械。矛盾就是一直存在，只脫離技術朝向管理的路，這一點我很早就醒覺，路子也走得很順，可是它終究還是矛盾，因為有一個叫做「制度」的東西，我還是比較喜歡隨性。
然後，我把一切都丟掉。現在，又只能做一個不像寫作的寫作者。
2012/3/5
你摒棄了酒肉、溫暖、沐浴、奴隸、榮譽，還有什麼意思呢？你沒讓你的想像供給你筵席、香料、女子、和萬眾的讚揚？你的純潔不過是一種更細微的腐爛形式，你對世界的藐視不過對於它憤恨的無力！摘自福婁拜《聖安東尼的誘惑》
這是第二次，我在星巴克坐了五個小時的霸王坐。
正好碰上買一送一的促銷活動，排隊人龍像拼命鑽進洞裏的蚯蚓，門外露出來的這半條尾巴騷動著……先找個位子坐，等人群散了再說……咖啡店裏的位子反而空空的……排隊的人都是外帶的，他們大慨都要等一個多小時才買得到……就這樣子人龍一直沒有消散……
我就喝著自己隨身攜帶的白開水，很困頓地讀著《聖安東尼的誘惑》。我們不是什麼禁慾者，有很複雜的情緒，讓我們不習慣跟著群眾在一起湊熱鬧……我說「我們」，意思是把聖安東尼也算一份進去，就某種意義而言，我們只是一個隱者，隱者跟修行、信仰、道德……無關。我們寧可跟自己的想像力相處，也不願意跟群眾在一起。
2012/3/6
這是我第二次來到關渡這所迷你小學，教孩子玩圍棋……
關渡是一座小山城，爬上小山坡時，我心裏這麼想。「小山城」是我想像中最喜歡的居所……
這一帶除了幾棟現代化公寓大樓，之外都是舊式的平房，很少看到整排四樓的公寓住宅區，也就是說這一帶在台灣住宅發展的進程中，他們有一大段的時間被凍結了，然後突然地甦醒。也許是在捷運通了之後吧，這裏離關渡站才十來分鐘的步程(我一向都是走路的，只關心步程)。
第一次在堤摩咖啡落腳，年輕的老闆娘很謹慎禮貌地招呼我這一位陌生人，我不知道我給別人的第一個印象是什麼，大部份的人都會這樣子應對我。
後來，移到門口的戶外座椅，正好碰上年輕的老闆，他一開口就問我是不是畫家，原來他們是看到我背著的那個長罐形的道具，我用帆布做的肩背式套袋，看起有一種特殊的質感，其實裏面裝著的，是我教棋用的捲筒棋盤。我跟他解釋每個禮拜會來這裡一趟，就在前面五分鐘步程的迷你小學，教孩子們課後圍棋……
天氣很好，適合在戶外坐椅讀書……桌腳邊一隻睡得很甜的貓，老闆說牠是流浪貓，早上一開店牠就來報到……
這一本Mary Stewart的奇情小說，很適合在這個陌生的小山城……明朗的春天……午後……跟故事裡的小鎮……疊合……
20/12/3/7
去上課……順路……在江子翠的圖書館借到：
馮內果《加拉巴哥群島》───這一套作品集總共大慨有十八本(也許更多)，已經絕版。在舊書店也很難得找到，我只擁有《戲法》這一本，以前都從天母圖書館借來看的，大慨看了十本左右，也有搞不清楚那幾本看過了，只好挑感覺比較陌生一點的，借了再說……
皮藍德婁《一個小說人物的悲劇》───有一些作家是我在心裏就打定要讀完他所有的書。皮藍德婁就是這種作家。書後有一段這麼寫：《一個小說人物的悲劇》是皮藍德婁經典劇作《六個尋找作者的劇中人》的雛型……
《秘密花園裡的文豪---歌德》───我有興趣的是，裡面收錄歌德年輕時(22歲)的日記……
最近在圖書館很難得借到喜歡的書，能夠挑到三本已經算是幸運了。
2012/3/8
今天的日記可以跟昨天完全一樣。
去上課……順路……在樹林的圖書館借到：
《蘇聯短篇小說大系第六卷》……D.H勞倫斯《小瓢蟲》……
這兩年來，日記的味道幾乎都一樣……厭倦了嗎？……是的，在痛苦的邊緣……我以為你還樂在其中……中了毒癮的人就是這樣，看起來也樂在其中。已經不能停止了……因為，實在無法想像不寫會有多痛苦。其實，怕的是「不寫」會成了「不能寫」……患了毒癮的人──越過那條線的人，像是瘋了似的回不了現實世界……像堂吉訶德對桑丘說：「桑丘，讓他們管我叫瘋子吧，我還瘋得不夠，所以得不到他們的讚賞。」
2012/3/9
值得一提的是，他寫的短篇小說，都命名為《一年裡的故事》。皮藍德婁原本希望能夠完成三百六十五篇短篇小說，想給讀者每天讀一篇的經驗，但最後僅完成二百四十五篇，日後收錄在十五卷的短篇小說全集中(Novelle Per Un Anno)。這些小說不但蘊含深刻的哲理，而且膾炙人口，更是他日後創作長篇小說以及劇本的原型。摘自皮藍德婁《一個小說人物的悲劇》書前陸愛玲的導讀
「完成三百六十五篇短篇小說」多麼一個偉大的計畫！！……是為了寫作練習，也是一種寫作大綱的準備，一種精緻的作家雜記……為了保持在一種隨時可以動筆的狀態……
2012/3/10
做成人太小，做孩子又太大，他正是居於成人與孩子之間。他十分善良，他言詞銳利；但是人們會以為他乳臭未乾。摘自莎士比亞《十二夜》
我就是帶著五、六位這樣「乳臭未乾」的孩子，進行一場讀書會，討論的是《皇家騎士》。
他們無法表達稍微一點點讓我聽得懂的具體內容，大慨只能用好看、刺激、冒險……這一類的形容詞，簡單一句話帶過。我只好提出一些問題，問他們「騎士的訓練學校是怎麼訓鍊的？」「有什麼魔法嗎？」「故事發生的時空背景？」「騎士有鍾愛的人嗎？」「騎士有授封儀式嗎？」「知道堂吉訶德嗎？」「堂吉訶德有個桑丘的侍從，你們的騎士呢？」「還有馬？……」「堂吉訶德的作者塞萬提斯，出版這本書的時候是公元一六○六年……一六一六年四月二十三日死的……這是個偉大的日子，你們知道還有一位大人物，跟他同年同月同日死的嗎？……就是莎士比亞……知道莎士比亞嗎？……那一國人？……因此，我們就訂這一天為世界讀書日……」
2012/3/12
桃碧在秘密漢堡連鎖店開始新的工作，秘密漢堡店的祕密就是沒有人知道究竟裡頭是哪一種動物性蛋白質。櫃台小姐身穿T恤，頭帶棒球帽，上面寫著廣告台詞：「來客秘密漢堡，因為人人都愛秘密！」摘自愛特伍《洪荒年代》。
在竹圍圖書館借到這本書。
去上課，順路……週一竹圍圖書館，週三江子翠圖書館，週四樹林圖書館……還有離家不遠的石牌和天母圖書館……偶爾騎腳踏車去新北投的北投圖書館
館藏的豐富性依照順序應該是：天母→江子翠→石牌→竹圍→北投→樹林。
其實，最可悲是北投圖書館，一間那麼美麗的現代化木造圖書館藏書少得可憐，經典文學作品幾乎找不到。還有，天母圖書館號稱有歐洲文化書籍的專區，文學藏書也只是做做樣子而已……
《洪荒年代》是一本很好的未來世界的寓言故事，她所寫的故事其實在現代都可以看得到，只是我們認為這些都在掌控中。現代文明最可怕的其實是：政府、大企業、黑道，這三者掛勾之後……
剛剛新聞披露日本的福島核電廠派駐的幾百名敢死隊裏，聽說有三分之一是黑道強迫欠債人去的，可以從他們的賣命錢中剝削……人類只要發生災難，在那個災區裏就會上演《洪荒年代》……日本政府、私人電廠、黑道……在那個有如地獄的地方……他們聯手正在暗中進行著一個秘密行動……
2012/3/13
天黑了又開始下雨。連著好幾天都是這種天氣形態，這雨幾乎會下了整個夜晚，一到清晨雨就停歇下來。
這種雨本來是不會帶給我什麼困擾的，因為晚上我從來就不出門。可是雨就在我的窗台邊，只隔這一層透明玻璃(有時候我還開著窗子，只隔著沙窗)，玻璃這種有如冰冷的東西，正好就是濕和冷的最佳傳導體，玻璃上的霧露，就像是穿透玻璃滲進來的，接著就要滲進到我的軀體……另一方面也怕窗台邊的書本受潮……我的軀體和我的書……我的軀體也變成書了嗎？也如此怕潮……
2012/3/14
他認為自己已經發現了能治百病的特效藥……其實，與其說是藥方倒不如說是一種方法……也就是，要從早到晚讀一些歷史書，並且要從歷史中來看現在。也就是說，要在時間上把現在看成是已經成為極遙遠的東西……菲萊諾大夫也並非夢想要從過去裡汲取對現在的教訓……總而言之，菲萊諾大夫的方法就是像一具倒過來望遠鏡……他說服自己的心靈，開始從大的鏡片中透過小鏡片來看東西。這樣一來，對他的心靈來說，所有的東西就都馬上顯得微小了，遠了……摘自皮藍德婁《一個小說人物的悲劇》
我偏向喜歡讀年代久一點的小說，大慨也有這個味道。幾乎也認為可以治百病，至少可以治老花眼，尤其是年代久遠的書，字體更小整頁密密麻麻的，效果更好。……還有那個……憂鬱症，在《洪荒年代》裏的宗教團體他們不說「憂鬱」，而是說「休耕」，就是說不要在混亂的現實世界裡繼續耕作……而小說就是可以把我們拉到遠遠的地方去，「休耕」其實是在心靈世界裡，種一些別的東西。
已經預算好，在咖啡店的早餐時間就可以讀完《一個小說人物的悲劇》。中午順路就可以去圖書館換書，換那一本呢？正好，在這本短篇小說集的最後一篇小說《一個小說人物的悲劇》裏提到了曼佐尼《婚約夫婦》，我有點模糊的記憶，應該就是光復書局珍本世界名著叢書一百冊中的一本，因為書名沒有引起我的好奇，而且曼佐尼不知是何許人也？因此長久以來就被我忽略。就我所知，這部叢書只有江子翠圖書館有，就是這麼剛好。
除此之外，還借到了二○○九年諾貝爾文學獎得主荷塔‧慕勒《呼吸鞦韆》，我對這位作家還很陌生。
2012/3/16
我帶上我所有的一切。
或者說：我把我的東西都帶在身上。
……除了知道要離鄉，要禦寒之外，我們根本不知道該為什麼狀況打包。不知道什麼是對的，所以只好即興行動。錯的也成了必要的。必要的就成了唯一對的，因為那是手邊所有的。
…………
祖母說：我知道你會再回來的。
我並沒有特別留意這個句子。卻不小心把它帶去勞役營，我根本不知道它一路陪著我。但這樣一個句子是獨立自主的。他在我心中發揮功效，遠遠超過所有我帶去的書。我知道你會再回來，這句話成了心鍬的共謀，饑餓天使的敵手。因為我活著回來，所以我可以說：這樣一句話會撐著人活下去。摘自荷塔‧慕勒《呼吸鞦韆》
為什麼讀悲傷的故事，反而會讓人平靜起來。我說的是文字……如果是看電影的話，我反而討厭看沉悶悲傷的電影，也許電影比較接近現實，一切歷歷在眼……果真我是逃避現實的人，自己卻說是有理想性的人……確實有人在背後如此批評過我……
2012/3/17
買到霍格里耶《妒》、喬埃斯《一位年輕藝術家的畫像》，花了一百一十八元，換算成歐元大慨三歐，也許比嘉漢在巴黎買的法文二手書還貴。
未來的幾年，我大慨只剩下這類非常冷門的書可買，買回來擺在書架上，像掛在樹上的青澀未熟的水果，等著有一天突然發現……成熟了……
每過一段時間……也許是，書荒……也許是，有人提起、書中提到……有時候，從某本書聯想起來……也有像突然被電擊一樣地想起……然後，這些冷門的書卻滾燙起來……
2012/3/18
這樣的天氣大慨有二十幾沒有碰上了。(也許，我住的房子都是比較通風乾燥吧)
這兩天突然熱起來，屋子裏成了悶鍋，嚴重的反潮，什麼東西都可以擠得出黏答答的水來。除濕機像儲水槽一下子就滿了……
夜晚吹起涼風，門上布簾飄呀飄的，浴室剛洗過澡的地面也乾了(浴室地面已經兩天沒乾過)……
自從附近的 7-11搬走後，我的Wifly就不通了，退租之後一直使用不知名鄰居的免費無線網路，可是信號很微弱，有時候幾乎只有短暫的連線，我就趁著這個短暫的連線把該辦的事做完。這一陣子下來，我覺得通訊狀況跟天候有關，這兩天幾乎就是阻塞不通，像是在泥漿行路……現在網路又順暢了……
2012/3/19
我仍然怒氣沖沖，只想把她的整個部隊打得全軍覆滅，片甲不留。她也不甘示弱，冷不防向我撲了來來，給了我一記耳光。頓時我的腦袋裡嗡嗡地響起來。我過去總聽人說，被一個姑娘打了耳光理應還她一個不客氣的吻。於是我猛然抓住她的耳朵，一連吻了她好幾下……摘自《歌德短篇小說選》之《新帕里斯》
這是一段男孩和女孩在玩的一種玩具總動員遊戲，各自指揮著玩具兵團，鬥演起一場戰爭戲碼。
歌德也寫短篇小說……竟然(三生有幸！)，可以讀到歌德的短篇小說。一個無所不能的天才，短篇小說也寫得很驚豔，他筆下的女人都有一種男人婆的性格，正好符合我的口味。總是勾起我腦子裏的「迷娘」(《威廉‧麥斯特》裏的一位女子)……
2012/3/21
我不能夠永遠在寂寞中生活。儘管我在寂寞中尋找到了醫治我特有的思想渙散的最有效的方法。事後我如果再投入喧囂混亂的場面，那麼就會因此給留下更加深刻的印象。我真正獨特的優點就在於我酷愛寂靜，它支配我的行為，使我最終總是要再退回到那理去。我朦朦朧朧地看到了我的不幸和我的軟弱。我設法通過善自珍重，通過不拋頭露面來救助自己。摘自歌德《一個美好的心靈自述》
這篇短篇小說是歌德在一次肺結核嚴重咳血(1768年7月19歲)，休養一年半才康復的期間，認真研究虔誠派著作，並以他母親的一位好友蘇珊娜‧卡塔琳娜‧馮‧克萊騰貝格作為模型所寫的小說。
歌德寫這篇小說才二十來歲，看起來卻像是五、六十歲的老人寫的。年輕人是應該早點老成，然後一直維持著這種年輕的老成……不能再老下去了，就是那個年輕的熱誠要一直保持著……
現代人反而怕孩子太老成，怕他們變成古板、不活潑。於是現代孩子就變耍花槍、花俏又幼稚……就這樣子長成大人……然後慢慢地枯萎渡過一段好長好長無用的中年期……最後不知道怎麼當個老人……
到了這個年紀，我才知道人的一生最終的目標是：學會怎麼當個老人。
2012/3/22
下午，跟哲維約在台北車站地下不知道幾公尺的迷宮裏，我就讓他帶著我走。這區我好久沒來了，原來是由誠品承包下來，重新整裝成為一個新的商場。
哲維也有短暫的迷路，才找到這一家星巴克。我教他點小杯本日咖啡，扣掉自備環保杯的折扣才五十五元，他一直納悶為什麼價目表上沒有這個項目，我只能回答就是如此。
這十年來，我就只有他這一位「實質」的朋友。「實質」的意思就是：懂得價值。我們樂於各自拿出實質的東西來交換，換來換去，東西會更「實質」一點。
2012/3/23
這個禮拜的天氣，像是春、夏、秋、冬的快速循環。
夜晚轉涼，白天三十度高溫的記憶，在腦子裡迅速被移到偏遠的區塊……雖然，熱的記憶被移開了，這個空位子還是有點遺溫，新的冷東西硬是要塞進來，又覺得卡卡的……
鑾提醒我明天的氣溫度12~16度，可是……可是……這個冷也並不實在，它是卡進來的，數字是硬的……我還是比較相信，明天一大早打開窗，探出去看看才知道……
2012/3/24
天氣確實變冷了。不過，就如昨天的日記說的：這個冷也並不實在。從路上行人穿的衣著就知道，春、夏、秋、冬的衣服形態都有人穿，當然是選擇冬天的佔大多數。
這整個冬天，我特別喜歡穿這一件二十幾年前買的淺棕色麻質西裝外套，除了，十度以下的低溫之外，它都很合穿。以前只有在正式的場合才穿，現在我幾乎再也沒有什麼所謂的正式場合，衣服不拿出來穿，再放下去，就會跟著我一起進棺材……
人老了，要漸漸學會當個紳士。
好久沒買書……大慨過年前買了帕慕克《別樣的色彩》之後就沒再買，主要是手頭拮据……過年的紅包、外甥女結婚、意外的帳單……還有寒假停課，少掉的鐘點費……
另外，在舊書店也越來越難挖到寶。最近，大慨把目標放在短篇小說……
買了三本書：《德奧短篇小說選》、《史坦貝克小說傑作選》、三浦綾子《綿羊山》
2012/3/25
如果A是人生的成功，成功的方程式應該是A=X+Y+Z。X代表工作；Y代表遊戲；Z則是代表閉上你的嘴巴。 ....... 愛因斯坦 摘自羅維拉、米拉雷斯《消失的相對論》
對於學習物理，我有三次一生難忘的驚喜。當然對應的是三位偉大的物理學家：伽利略、克卜勒、愛因斯坦。他們都啟開了一種朝向無限的想像力……
伽利略的小鋼珠，帶著你從斜坡滑下，再從谷底爬上對面的斜坡，他說沒有摩擦力的話，你會再度達到原來的高點，來回擺盪。他已經告訴你要啟開想像力，把那個摩擦力拿掉……然後，把對面的斜坡慢面放平，你從陡坡滾下來就會越滾越遠，你得一直想……想到它滾到無限遠的宇宙裡……從此你就相信：動者恆動，靜者恆靜……
高中聯考挫敗得無臉見人，躲在家裏望著哥哥的書架……只要讀完它們……就像武俠小說的愣小子，跌落山谷卻發現秘洞裏的武功秘集……那本秘集就是一本普科的相對論……這時候，想像的不是時速才十幾公里的小鋼珠，而是看不到，只能想像的光子，速度的極限光速，距離是以光年計算……時間、空間、速度如何糾纏在一起……
克卜勒的三大定律簡直是神來一「比」，這個「比」比這個「筆」更妙……
2012/3/26
愛因斯坦在一九三三年悄悄地從紐約上岸，他已經五十四歲……當他到了普林斯頓大學，人家問他需要什麼東西好讓工作舒服一點，他的回答是：「筆、紙張、橡皮擦，還有讓我丟掉錯誤的一個大紙簍。」……他本來要求年薪三千美金，不過他到美國之後發現他們給了他一萬五千美金。摘自《消失的相對論》
這些年來，有好次想重溫年輕時代讀科普書籍的樂趣。可是在書店找不到一本喜歡的書，也注意著想找到一些年輕時讀過的書(這些書因為多次搬家而流失)。我一直很想找一本當時最鍾愛的書，是一本以夢遊仙境的奇幻故事來介紹相對論的科普小書，大慨才一百頁左右，不過當時的排版字體很小，又密密麻麻一整頁。書名很像「愛麗絲夢遊仙境」這種類型。我用愛麗斯及相對論在google上並沒有找到這本書。
這本書大慨是我讀過的第一本奇幻故事吧！它當然不是現代的奇幻故事，是一本非常好的科普書。讀過這一類好的科普書籍的人必定不會想讀現代的科幻小說。
還有一個印象深刻的場景。在一堂大一的物理課中，教授談起相對論時提到這本書，當時很興奮真想舉手告訴他我讀過這本書，因為他不知道這本書有沒有中譯本。他是剛從美國回來的年青物理博士。
2012/3/27
有個記者離開學院時，問了愛因斯坦一個他應該不知道回答幾千遍的問題：「你能不能跟我解釋什麼是相對論？」
愛因斯坦丟給他另一個問題：「你能不能告訴我怎麼炒蛋？」
記者印象深刻，回答沒問題。愛因斯坦接著說：「好吧，請解釋。不過你要想像我不懂什麼是蛋、平底鍋、油、以及火。」摘自《消失的相對論》
你看看物理課本或是較深入的科普書，可以欣賞到愛因斯坦僅用幾條簡單的式子，就輕鬆地解出E=m×C²，真的像一位頂極大廚師在炒蛋，把一個天大的秘密揭開，卻是那麼的素僕又優雅，相對論的迷人就在這裡。所以愛因斯坦說：除非連老祖母都聽得懂你的解釋，否則你不算真正懂那樣東西。
這本書裡有一個重大的錯誤，我想是翻譯者的錯。「光速是每秒三千萬公尺」，其實是少了一個零，每秒三億公尺才對，或是每秒30萬公里。精確的數字是：299,792,548 m/s。
星期六帶領孩子們讀書會時，我要介紹這本書，主要是讓他們認識愛因斯坦……引導他們去讀科普的書會比他們讀科幻小說、奇幻小說更好。
2012/3/28
路邊攤上買了一顆飯團當做午餐，邊走邊吃順著路去江子翠圖書館。已經成了星期三固定上演的戲碼……
有時候，覺得自己像巴爾札克筆下的高老頭……尤其，是在我手頭拮据的時候……
2012/3/29
人老了，慾望就有了限度。把它拿來當材燒，也只有那一小把火，燒不了這幾百年來留傳下來的文學作品。就這樣，選擇了文學來陪伴你的餘生，你就會捨不得把這把火放在別的地方燒。
有人邀你去吃飯，你寧可路邊買個水煎包邊走邊吃，往圖書館去借書，不是刻意想省這餐飯局的花費，不過還是省了。……
有人出新書，你也不需要捧場，也不需要跟人交際討論新書，人老可以跟世界脫節，不必顧慮他人的看法，偏偏你正好偏好年代久遠的書，你又省了買新書的錢……
讀書當然比開車有趣多了，你甘脆不學開車，你這輩子省了多少時間和金錢，不必接送小孩、老婆，假日不必當司機載人趴趴走，搭公車坐捷還可以捧著書……
你可以看看電影啊！！偏偏你讀字幕的速度以及對字意的反應又出奇的慢，情節快的你反應不來，沉悶的電影開演十五分鐘你就睡著了……讀得慢也有好處，適合讀嚴肅一點的文學作品……
五音不全、不懂美術、沒玩過相機……幸好，你只有那一點慾望，拿來燒書就夠了……對於那些慾望還很旺盛的人，你反倒覺得他們比你不幸……
2012/3/30
王家被被拆了……台北，這個城市又少了兩間透天厝，有一天台北再也看不到透天厝，全部都變成高樓大廈，這樣的城市會更美嗎？
拆了房子之後，第一時間郝市長你說：不得已，我們只是依法行事。今天，你又說：法條有瑕疵，應該檢討。郝市長的意思是說：王家，我依法行事，拆了就拆了，算你倒楣。法條有瑕疵，是以後的事，跟你們王家沒有什麼關係……
郝市長，你既然說法條有瑕疵，為什麼還要澈底執行呢？當天你有看到執行拆屋的粗暴場面？當時你心中想的是什麼？……是依法行事？還是法條有瑕疵？……想必是依法行事吧！……其實，你心中從來就沒有想過法條有瑕疵，現在你說法條有瑕疵，只是為了推卸責任。
在這個越來越複雜時代，沒有一個法條可以做到顧全所有人……
那些口口聲聲說「依法行事」的人，才是最可怕的人……納粹就是這樣教人的，讓執法者依法令行事。……事後的審叛，你們可以拿出一疊疊公文來證明你們只是依法行事而已……
如果你們對得起自己的良心，根本不需要搬出那公文出來。
2012/3/31
花了四百九十元，抱著一大疊書回來。鑾說的沒有錯，只要讓你有一點點錢就會狂買書……其實這一點點錢在誠品書店根本買不起兩本書，而且看不到一半就擺回書架去……如果不是有這些舊書店，我就沒有住在台北的理由。
書單如下：
韋勒貝克《情色渡假村》──大慨是三年前出版的新書，印象中大塊文化To系列在此之後就沒有出過什麼好書。風格已經消失殆盡，編輯群被換掉了嗎？
巴爾扎克三本《貝姨》、《幻滅》、《邦斯舅舅》(簡體字版)──繁體版巴爾札克的小說實在太少了，我最好奇的其實是《六翼天使》(Seraphita)，是在亨利‧米勒《我生命中的書》裏讀到的。剛剛在網路查到這一套叢書裏有一本叫《賽查皮羅多盛衰記》，應該就是這本書。還有很多色情影帶也用了這個字，並且申明是引用巴爾扎克《Seraphita》書中主角的原型，代表雌雄同體的女人。
托爾斯泰三本《哈吉穆拉特》、《一個地主的早晨》、《童年‧少年‧青年》──再培養多一些對托爾斯泰的興趣，總有一天會想讀《戰爭與和平》。
書架快要不夠用了……
那是要在很久之後，我才明白，何以大多數的城市人，都認為城市裡不會有鬼魂、不會有死後的居所。何以他們都認為城市裡有的，就只是眼前那唯一一個現時世界───一個個互相不認識的人，在街巷底錯身，無語、無目光接觸，如此而已。摘自童偉格《西北雨》
這一段跟昨天從《地獄之門》摘錄的那一段幾乎相同。
因為鬼魂的關係，讓我想起魯佛《佩德羅‧巴拉摩》、卡洛斯‧富安第斯《奧拉》，一併想起我還沒有讀完的《西北雨》。然後，把這三本書從房間裏的大書架移到窗台邊的小書架。
早上在咖啡店裡，先讀了一大段《西北雨》，下午在樹林車站邊的麥當勞把《地獄之門》讀完。
談到亡者，很多作家幾乎共同寫下這一段：有時候我們其實並不是那麼活生生，逝者往生的時候，把我們的一部份帶走了，每一次守喪都讓我們朝死亡靠近一點。我們都有這樣的經驗，有某種喜悅、鮮活隨著一次次守喪而逐漸消失……隨著身邊親近的人死去，我們每一次都往死亡靠近過去一步……
2012/3/2
我的書對我的意義，除了書籍本身以及故事內容之外，還包括它所喚起的個人記憶，像寫作時的場景和情境等等。通常，你對寫作當時的記憶會蓋過作品本身。摘自保羅‧索魯《旅行上癮者》
曾經有幾本鍾愛的書，遺失了或被借走沒還，只好又到舊書店買一本回來，可是總覺得跟原來那本不一樣，我得再把它認養一次。像大江健三郎的母親說的，如果你死了，我會再把你生出來，照著過去教養你的方式教他，讓他跟現在的你完全一樣。……再讀一次，像之前那樣再讀一次……
2012/3/3
我每十年寫一部日記──分別是在一九七○年、一九八○年、一九九○年。我各芝麻綠豆的小事都寫，數年後重新翻閱，經常對當時的物價和生活中的點點滴滴驚訝不已。其餘時間，我則懶得寫日記。畢竟，我有書要寫，而日記只會造成干擾。日記是那些不是從寫作的人應該做的事，目的是為了啟迪後代子孫。摘自保羅‧索魯《旅行上癮者》
我每天這樣寫，算不算是寫日記。我這輩子做的事情永遠是一種變型體──因為矛盾的本質而產生的變形。
年輕的時候，心裏喜歡的是數學、物理，卻選擇讀電子工程。進了電子工廠，卻被安排接下機構組裝的生產線。轉到研究單位去，卻是一個機械研究所，大老闆都是學機械的，跟一堆學機械的人一起工作，長久下來，我才知道我應該比較適合學機械。矛盾就是一直存在，只脫離技術朝向管理的路，這一點我很早就醒覺，路子也走得很順，可是它終究還是矛盾，因為有一個叫做「制度」的東西，我還是比較喜歡隨性。
然後，我把一切都丟掉。現在，又只能做一個不像寫作的寫作者。
2012/3/5
你摒棄了酒肉、溫暖、沐浴、奴隸、榮譽，還有什麼意思呢？你沒讓你的想像供給你筵席、香料、女子、和萬眾的讚揚？你的純潔不過是一種更細微的腐爛形式，你對世界的藐視不過對於它憤恨的無力！摘自福婁拜《聖安東尼的誘惑》
這是第二次，我在星巴克坐了五個小時的霸王坐。
正好碰上買一送一的促銷活動，排隊人龍像拼命鑽進洞裏的蚯蚓，門外露出來的這半條尾巴騷動著……先找個位子坐，等人群散了再說……咖啡店裏的位子反而空空的……排隊的人都是外帶的，他們大慨都要等一個多小時才買得到……就這樣子人龍一直沒有消散……
我就喝著自己隨身攜帶的白開水，很困頓地讀著《聖安東尼的誘惑》。我們不是什麼禁慾者，有很複雜的情緒，讓我們不習慣跟著群眾在一起湊熱鬧……我說「我們」，意思是把聖安東尼也算一份進去，就某種意義而言，我們只是一個隱者，隱者跟修行、信仰、道德……無關。我們寧可跟自己的想像力相處，也不願意跟群眾在一起。
2012/3/6
這是我第二次來到關渡這所迷你小學，教孩子玩圍棋……
關渡是一座小山城，爬上小山坡時，我心裏這麼想。「小山城」是我想像中最喜歡的居所……
這一帶除了幾棟現代化公寓大樓，之外都是舊式的平房，很少看到整排四樓的公寓住宅區，也就是說這一帶在台灣住宅發展的進程中，他們有一大段的時間被凍結了，然後突然地甦醒。也許是在捷運通了之後吧，這裏離關渡站才十來分鐘的步程(我一向都是走路的，只關心步程)。
第一次在堤摩咖啡落腳，年輕的老闆娘很謹慎禮貌地招呼我這一位陌生人，我不知道我給別人的第一個印象是什麼，大部份的人都會這樣子應對我。
後來，移到門口的戶外座椅，正好碰上年輕的老闆，他一開口就問我是不是畫家，原來他們是看到我背著的那個長罐形的道具，我用帆布做的肩背式套袋，看起有一種特殊的質感，其實裏面裝著的，是我教棋用的捲筒棋盤。我跟他解釋每個禮拜會來這裡一趟，就在前面五分鐘步程的迷你小學，教孩子們課後圍棋……
天氣很好，適合在戶外坐椅讀書……桌腳邊一隻睡得很甜的貓，老闆說牠是流浪貓，早上一開店牠就來報到……
這一本Mary Stewart的奇情小說，很適合在這個陌生的小山城……明朗的春天……午後……跟故事裡的小鎮……疊合……
20/12/3/7
去上課……順路……在江子翠的圖書館借到：
馮內果《加拉巴哥群島》───這一套作品集總共大慨有十八本(也許更多)，已經絕版。在舊書店也很難得找到，我只擁有《戲法》這一本，以前都從天母圖書館借來看的，大慨看了十本左右，也有搞不清楚那幾本看過了，只好挑感覺比較陌生一點的，借了再說……
皮藍德婁《一個小說人物的悲劇》───有一些作家是我在心裏就打定要讀完他所有的書。皮藍德婁就是這種作家。書後有一段這麼寫：《一個小說人物的悲劇》是皮藍德婁經典劇作《六個尋找作者的劇中人》的雛型……
《秘密花園裡的文豪---歌德》───我有興趣的是，裡面收錄歌德年輕時(22歲)的日記……
最近在圖書館很難得借到喜歡的書，能夠挑到三本已經算是幸運了。
2012/3/8
今天的日記可以跟昨天完全一樣。
去上課……順路……在樹林的圖書館借到：
《蘇聯短篇小說大系第六卷》……D.H勞倫斯《小瓢蟲》……
這兩年來，日記的味道幾乎都一樣……厭倦了嗎？……是的，在痛苦的邊緣……我以為你還樂在其中……中了毒癮的人就是這樣，看起來也樂在其中。已經不能停止了……因為，實在無法想像不寫會有多痛苦。其實，怕的是「不寫」會成了「不能寫」……患了毒癮的人──越過那條線的人，像是瘋了似的回不了現實世界……像堂吉訶德對桑丘說：「桑丘，讓他們管我叫瘋子吧，我還瘋得不夠，所以得不到他們的讚賞。」
2012/3/9
值得一提的是，他寫的短篇小說，都命名為《一年裡的故事》。皮藍德婁原本希望能夠完成三百六十五篇短篇小說，想給讀者每天讀一篇的經驗，但最後僅完成二百四十五篇，日後收錄在十五卷的短篇小說全集中(Novelle Per Un Anno)。這些小說不但蘊含深刻的哲理，而且膾炙人口，更是他日後創作長篇小說以及劇本的原型。摘自皮藍德婁《一個小說人物的悲劇》書前陸愛玲的導讀
「完成三百六十五篇短篇小說」多麼一個偉大的計畫！！……是為了寫作練習，也是一種寫作大綱的準備，一種精緻的作家雜記……為了保持在一種隨時可以動筆的狀態……
2012/3/10
做成人太小，做孩子又太大，他正是居於成人與孩子之間。他十分善良，他言詞銳利；但是人們會以為他乳臭未乾。摘自莎士比亞《十二夜》
我就是帶著五、六位這樣「乳臭未乾」的孩子，進行一場讀書會，討論的是《皇家騎士》。
他們無法表達稍微一點點讓我聽得懂的具體內容，大慨只能用好看、刺激、冒險……這一類的形容詞，簡單一句話帶過。我只好提出一些問題，問他們「騎士的訓練學校是怎麼訓鍊的？」「有什麼魔法嗎？」「故事發生的時空背景？」「騎士有鍾愛的人嗎？」「騎士有授封儀式嗎？」「知道堂吉訶德嗎？」「堂吉訶德有個桑丘的侍從，你們的騎士呢？」「還有馬？……」「堂吉訶德的作者塞萬提斯，出版這本書的時候是公元一六○六年……一六一六年四月二十三日死的……這是個偉大的日子，你們知道還有一位大人物，跟他同年同月同日死的嗎？……就是莎士比亞……知道莎士比亞嗎？……那一國人？……因此，我們就訂這一天為世界讀書日……」
2012/3/12
桃碧在秘密漢堡連鎖店開始新的工作，秘密漢堡店的祕密就是沒有人知道究竟裡頭是哪一種動物性蛋白質。櫃台小姐身穿T恤，頭帶棒球帽，上面寫著廣告台詞：「來客秘密漢堡，因為人人都愛秘密！」摘自愛特伍《洪荒年代》。
在竹圍圖書館借到這本書。
去上課，順路……週一竹圍圖書館，週三江子翠圖書館，週四樹林圖書館……還有離家不遠的石牌和天母圖書館……偶爾騎腳踏車去新北投的北投圖書館
館藏的豐富性依照順序應該是：天母→江子翠→石牌→竹圍→北投→樹林。
其實，最可悲是北投圖書館，一間那麼美麗的現代化木造圖書館藏書少得可憐，經典文學作品幾乎找不到。還有，天母圖書館號稱有歐洲文化書籍的專區，文學藏書也只是做做樣子而已……
《洪荒年代》是一本很好的未來世界的寓言故事，她所寫的故事其實在現代都可以看得到，只是我們認為這些都在掌控中。現代文明最可怕的其實是：政府、大企業、黑道，這三者掛勾之後……
剛剛新聞披露日本的福島核電廠派駐的幾百名敢死隊裏，聽說有三分之一是黑道強迫欠債人去的，可以從他們的賣命錢中剝削……人類只要發生災難，在那個災區裏就會上演《洪荒年代》……日本政府、私人電廠、黑道……在那個有如地獄的地方……他們聯手正在暗中進行著一個秘密行動……
2012/3/13
天黑了又開始下雨。連著好幾天都是這種天氣形態，這雨幾乎會下了整個夜晚，一到清晨雨就停歇下來。
這種雨本來是不會帶給我什麼困擾的，因為晚上我從來就不出門。可是雨就在我的窗台邊，只隔這一層透明玻璃(有時候我還開著窗子，只隔著沙窗)，玻璃這種有如冰冷的東西，正好就是濕和冷的最佳傳導體，玻璃上的霧露，就像是穿透玻璃滲進來的，接著就要滲進到我的軀體……另一方面也怕窗台邊的書本受潮……我的軀體和我的書……我的軀體也變成書了嗎？也如此怕潮……
2012/3/14
他認為自己已經發現了能治百病的特效藥……其實，與其說是藥方倒不如說是一種方法……也就是，要從早到晚讀一些歷史書，並且要從歷史中來看現在。也就是說，要在時間上把現在看成是已經成為極遙遠的東西……菲萊諾大夫也並非夢想要從過去裡汲取對現在的教訓……總而言之，菲萊諾大夫的方法就是像一具倒過來望遠鏡……他說服自己的心靈，開始從大的鏡片中透過小鏡片來看東西。這樣一來，對他的心靈來說，所有的東西就都馬上顯得微小了，遠了……摘自皮藍德婁《一個小說人物的悲劇》
我偏向喜歡讀年代久一點的小說，大慨也有這個味道。幾乎也認為可以治百病，至少可以治老花眼，尤其是年代久遠的書，字體更小整頁密密麻麻的，效果更好。……還有那個……憂鬱症，在《洪荒年代》裏的宗教團體他們不說「憂鬱」，而是說「休耕」，就是說不要在混亂的現實世界裡繼續耕作……而小說就是可以把我們拉到遠遠的地方去，「休耕」其實是在心靈世界裡，種一些別的東西。
已經預算好，在咖啡店的早餐時間就可以讀完《一個小說人物的悲劇》。中午順路就可以去圖書館換書，換那一本呢？正好，在這本短篇小說集的最後一篇小說《一個小說人物的悲劇》裏提到了曼佐尼《婚約夫婦》，我有點模糊的記憶，應該就是光復書局珍本世界名著叢書一百冊中的一本，因為書名沒有引起我的好奇，而且曼佐尼不知是何許人也？因此長久以來就被我忽略。就我所知，這部叢書只有江子翠圖書館有，就是這麼剛好。
除此之外，還借到了二○○九年諾貝爾文學獎得主荷塔‧慕勒《呼吸鞦韆》，我對這位作家還很陌生。
2012/3/16
我帶上我所有的一切。
或者說：我把我的東西都帶在身上。
……除了知道要離鄉，要禦寒之外，我們根本不知道該為什麼狀況打包。不知道什麼是對的，所以只好即興行動。錯的也成了必要的。必要的就成了唯一對的，因為那是手邊所有的。
…………
祖母說：我知道你會再回來的。
我並沒有特別留意這個句子。卻不小心把它帶去勞役營，我根本不知道它一路陪著我。但這樣一個句子是獨立自主的。他在我心中發揮功效，遠遠超過所有我帶去的書。我知道你會再回來，這句話成了心鍬的共謀，饑餓天使的敵手。因為我活著回來，所以我可以說：這樣一句話會撐著人活下去。摘自荷塔‧慕勒《呼吸鞦韆》
為什麼讀悲傷的故事，反而會讓人平靜起來。我說的是文字……如果是看電影的話，我反而討厭看沉悶悲傷的電影，也許電影比較接近現實，一切歷歷在眼……果真我是逃避現實的人，自己卻說是有理想性的人……確實有人在背後如此批評過我……
2012/3/17
買到霍格里耶《妒》、喬埃斯《一位年輕藝術家的畫像》，花了一百一十八元，換算成歐元大慨三歐，也許比嘉漢在巴黎買的法文二手書還貴。
未來的幾年，我大慨只剩下這類非常冷門的書可買，買回來擺在書架上，像掛在樹上的青澀未熟的水果，等著有一天突然發現……成熟了……
每過一段時間……也許是，書荒……也許是，有人提起、書中提到……有時候，從某本書聯想起來……也有像突然被電擊一樣地想起……然後，這些冷門的書卻滾燙起來……
2012/3/18
這樣的天氣大慨有二十幾沒有碰上了。(也許，我住的房子都是比較通風乾燥吧)
這兩天突然熱起來，屋子裏成了悶鍋，嚴重的反潮，什麼東西都可以擠得出黏答答的水來。除濕機像儲水槽一下子就滿了……
夜晚吹起涼風，門上布簾飄呀飄的，浴室剛洗過澡的地面也乾了(浴室地面已經兩天沒乾過)……
自從附近的 7-11搬走後，我的Wifly就不通了，退租之後一直使用不知名鄰居的免費無線網路，可是信號很微弱，有時候幾乎只有短暫的連線，我就趁著這個短暫的連線把該辦的事做完。這一陣子下來，我覺得通訊狀況跟天候有關，這兩天幾乎就是阻塞不通，像是在泥漿行路……現在網路又順暢了……
2012/3/19
我仍然怒氣沖沖，只想把她的整個部隊打得全軍覆滅，片甲不留。她也不甘示弱，冷不防向我撲了來來，給了我一記耳光。頓時我的腦袋裡嗡嗡地響起來。我過去總聽人說，被一個姑娘打了耳光理應還她一個不客氣的吻。於是我猛然抓住她的耳朵，一連吻了她好幾下……摘自《歌德短篇小說選》之《新帕里斯》
這是一段男孩和女孩在玩的一種玩具總動員遊戲，各自指揮著玩具兵團，鬥演起一場戰爭戲碼。
歌德也寫短篇小說……竟然(三生有幸！)，可以讀到歌德的短篇小說。一個無所不能的天才，短篇小說也寫得很驚豔，他筆下的女人都有一種男人婆的性格，正好符合我的口味。總是勾起我腦子裏的「迷娘」(《威廉‧麥斯特》裏的一位女子)……
2012/3/21
我不能夠永遠在寂寞中生活。儘管我在寂寞中尋找到了醫治我特有的思想渙散的最有效的方法。事後我如果再投入喧囂混亂的場面，那麼就會因此給留下更加深刻的印象。我真正獨特的優點就在於我酷愛寂靜，它支配我的行為，使我最終總是要再退回到那理去。我朦朦朧朧地看到了我的不幸和我的軟弱。我設法通過善自珍重，通過不拋頭露面來救助自己。摘自歌德《一個美好的心靈自述》
這篇短篇小說是歌德在一次肺結核嚴重咳血(1768年7月19歲)，休養一年半才康復的期間，認真研究虔誠派著作，並以他母親的一位好友蘇珊娜‧卡塔琳娜‧馮‧克萊騰貝格作為模型所寫的小說。
歌德寫這篇小說才二十來歲，看起來卻像是五、六十歲的老人寫的。年輕人是應該早點老成，然後一直維持著這種年輕的老成……不能再老下去了，就是那個年輕的熱誠要一直保持著……
現代人反而怕孩子太老成，怕他們變成古板、不活潑。於是現代孩子就變耍花槍、花俏又幼稚……就這樣子長成大人……然後慢慢地枯萎渡過一段好長好長無用的中年期……最後不知道怎麼當個老人……
到了這個年紀，我才知道人的一生最終的目標是：學會怎麼當個老人。
2012/3/22
下午，跟哲維約在台北車站地下不知道幾公尺的迷宮裏，我就讓他帶著我走。這區我好久沒來了，原來是由誠品承包下來，重新整裝成為一個新的商場。
哲維也有短暫的迷路，才找到這一家星巴克。我教他點小杯本日咖啡，扣掉自備環保杯的折扣才五十五元，他一直納悶為什麼價目表上沒有這個項目，我只能回答就是如此。
這十年來，我就只有他這一位「實質」的朋友。「實質」的意思就是：懂得價值。我們樂於各自拿出實質的東西來交換，換來換去，東西會更「實質」一點。
2012/3/23
這個禮拜的天氣，像是春、夏、秋、冬的快速循環。
夜晚轉涼，白天三十度高溫的記憶，在腦子裡迅速被移到偏遠的區塊……雖然，熱的記憶被移開了，這個空位子還是有點遺溫，新的冷東西硬是要塞進來，又覺得卡卡的……
鑾提醒我明天的氣溫度12~16度，可是……可是……這個冷也並不實在，它是卡進來的，數字是硬的……我還是比較相信，明天一大早打開窗，探出去看看才知道……
2012/3/24
天氣確實變冷了。不過，就如昨天的日記說的：這個冷也並不實在。從路上行人穿的衣著就知道，春、夏、秋、冬的衣服形態都有人穿，當然是選擇冬天的佔大多數。
這整個冬天，我特別喜歡穿這一件二十幾年前買的淺棕色麻質西裝外套，除了，十度以下的低溫之外，它都很合穿。以前只有在正式的場合才穿，現在我幾乎再也沒有什麼所謂的正式場合，衣服不拿出來穿，再放下去，就會跟著我一起進棺材……
人老了，要漸漸學會當個紳士。
好久沒買書……大慨過年前買了帕慕克《別樣的色彩》之後就沒再買，主要是手頭拮据……過年的紅包、外甥女結婚、意外的帳單……還有寒假停課，少掉的鐘點費……
另外，在舊書店也越來越難挖到寶。最近，大慨把目標放在短篇小說……
買了三本書：《德奧短篇小說選》、《史坦貝克小說傑作選》、三浦綾子《綿羊山》
2012/3/25
如果A是人生的成功，成功的方程式應該是A=X+Y+Z。X代表工作；Y代表遊戲；Z則是代表閉上你的嘴巴。 ....... 愛因斯坦 摘自羅維拉、米拉雷斯《消失的相對論》
對於學習物理，我有三次一生難忘的驚喜。當然對應的是三位偉大的物理學家：伽利略、克卜勒、愛因斯坦。他們都啟開了一種朝向無限的想像力……
伽利略的小鋼珠，帶著你從斜坡滑下，再從谷底爬上對面的斜坡，他說沒有摩擦力的話，你會再度達到原來的高點，來回擺盪。他已經告訴你要啟開想像力，把那個摩擦力拿掉……然後，把對面的斜坡慢面放平，你從陡坡滾下來就會越滾越遠，你得一直想……想到它滾到無限遠的宇宙裡……從此你就相信：動者恆動，靜者恆靜……
高中聯考挫敗得無臉見人，躲在家裏望著哥哥的書架……只要讀完它們……就像武俠小說的愣小子，跌落山谷卻發現秘洞裏的武功秘集……那本秘集就是一本普科的相對論……這時候，想像的不是時速才十幾公里的小鋼珠，而是看不到，只能想像的光子，速度的極限光速，距離是以光年計算……時間、空間、速度如何糾纏在一起……
克卜勒的三大定律簡直是神來一「比」，這個「比」比這個「筆」更妙……
2012/3/26
愛因斯坦在一九三三年悄悄地從紐約上岸，他已經五十四歲……當他到了普林斯頓大學，人家問他需要什麼東西好讓工作舒服一點，他的回答是：「筆、紙張、橡皮擦，還有讓我丟掉錯誤的一個大紙簍。」……他本來要求年薪三千美金，不過他到美國之後發現他們給了他一萬五千美金。摘自《消失的相對論》
這些年來，有好次想重溫年輕時代讀科普書籍的樂趣。可是在書店找不到一本喜歡的書，也注意著想找到一些年輕時讀過的書(這些書因為多次搬家而流失)。我一直很想找一本當時最鍾愛的書，是一本以夢遊仙境的奇幻故事來介紹相對論的科普小書，大慨才一百頁左右，不過當時的排版字體很小，又密密麻麻一整頁。書名很像「愛麗絲夢遊仙境」這種類型。我用愛麗斯及相對論在google上並沒有找到這本書。
這本書大慨是我讀過的第一本奇幻故事吧！它當然不是現代的奇幻故事，是一本非常好的科普書。讀過這一類好的科普書籍的人必定不會想讀現代的科幻小說。
還有一個印象深刻的場景。在一堂大一的物理課中，教授談起相對論時提到這本書，當時很興奮真想舉手告訴他我讀過這本書，因為他不知道這本書有沒有中譯本。他是剛從美國回來的年青物理博士。
2012/3/27
有個記者離開學院時，問了愛因斯坦一個他應該不知道回答幾千遍的問題：「你能不能跟我解釋什麼是相對論？」
愛因斯坦丟給他另一個問題：「你能不能告訴我怎麼炒蛋？」
記者印象深刻，回答沒問題。愛因斯坦接著說：「好吧，請解釋。不過你要想像我不懂什麼是蛋、平底鍋、油、以及火。」摘自《消失的相對論》
你看看物理課本或是較深入的科普書，可以欣賞到愛因斯坦僅用幾條簡單的式子，就輕鬆地解出E=m×C²，真的像一位頂極大廚師在炒蛋，把一個天大的秘密揭開，卻是那麼的素僕又優雅，相對論的迷人就在這裡。所以愛因斯坦說：除非連老祖母都聽得懂你的解釋，否則你不算真正懂那樣東西。
這本書裡有一個重大的錯誤，我想是翻譯者的錯。「光速是每秒三千萬公尺」，其實是少了一個零，每秒三億公尺才對，或是每秒30萬公里。精確的數字是：299,792,548 m/s。
星期六帶領孩子們讀書會時，我要介紹這本書，主要是讓他們認識愛因斯坦……引導他們去讀科普的書會比他們讀科幻小說、奇幻小說更好。
2012/3/28
路邊攤上買了一顆飯團當做午餐，邊走邊吃順著路去江子翠圖書館。已經成了星期三固定上演的戲碼……
有時候，覺得自己像巴爾札克筆下的高老頭……尤其，是在我手頭拮据的時候……
2012/3/29
人老了，慾望就有了限度。把它拿來當材燒，也只有那一小把火，燒不了這幾百年來留傳下來的文學作品。就這樣，選擇了文學來陪伴你的餘生，你就會捨不得把這把火放在別的地方燒。
有人邀你去吃飯，你寧可路邊買個水煎包邊走邊吃，往圖書館去借書，不是刻意想省這餐飯局的花費，不過還是省了。……
有人出新書，你也不需要捧場，也不需要跟人交際討論新書，人老可以跟世界脫節，不必顧慮他人的看法，偏偏你正好偏好年代久遠的書，你又省了買新書的錢……
讀書當然比開車有趣多了，你甘脆不學開車，你這輩子省了多少時間和金錢，不必接送小孩、老婆，假日不必當司機載人趴趴走，搭公車坐捷還可以捧著書……
你可以看看電影啊！！偏偏你讀字幕的速度以及對字意的反應又出奇的慢，情節快的你反應不來，沉悶的電影開演十五分鐘你就睡著了……讀得慢也有好處，適合讀嚴肅一點的文學作品……
五音不全、不懂美術、沒玩過相機……幸好，你只有那一點慾望，拿來燒書就夠了……對於那些慾望還很旺盛的人，你反倒覺得他們比你不幸……
2012/3/30
王家被被拆了……台北，這個城市又少了兩間透天厝，有一天台北再也看不到透天厝，全部都變成高樓大廈，這樣的城市會更美嗎？
拆了房子之後，第一時間郝市長你說：不得已，我們只是依法行事。今天，你又說：法條有瑕疵，應該檢討。郝市長的意思是說：王家，我依法行事，拆了就拆了，算你倒楣。法條有瑕疵，是以後的事，跟你們王家沒有什麼關係……
郝市長，你既然說法條有瑕疵，為什麼還要澈底執行呢？當天你有看到執行拆屋的粗暴場面？當時你心中想的是什麼？……是依法行事？還是法條有瑕疵？……想必是依法行事吧！……其實，你心中從來就沒有想過法條有瑕疵，現在你說法條有瑕疵，只是為了推卸責任。
在這個越來越複雜時代，沒有一個法條可以做到顧全所有人……
那些口口聲聲說「依法行事」的人，才是最可怕的人……納粹就是這樣教人的，讓執法者依法令行事。……事後的審叛，你們可以拿出一疊疊公文來證明你們只是依法行事而已……
如果你們對得起自己的良心，根本不需要搬出那公文出來。
2012/3/31
花了四百九十元，抱著一大疊書回來。鑾說的沒有錯，只要讓你有一點點錢就會狂買書……其實這一點點錢在誠品書店根本買不起兩本書，而且看不到一半就擺回書架去……如果不是有這些舊書店，我就沒有住在台北的理由。
書單如下：
韋勒貝克《情色渡假村》──大慨是三年前出版的新書，印象中大塊文化To系列在此之後就沒有出過什麼好書。風格已經消失殆盡，編輯群被換掉了嗎？
巴爾扎克三本《貝姨》、《幻滅》、《邦斯舅舅》(簡體字版)──繁體版巴爾札克的小說實在太少了，我最好奇的其實是《六翼天使》(Seraphita)，是在亨利‧米勒《我生命中的書》裏讀到的。剛剛在網路查到這一套叢書裏有一本叫《賽查皮羅多盛衰記》，應該就是這本書。還有很多色情影帶也用了這個字，並且申明是引用巴爾扎克《Seraphita》書中主角的原型，代表雌雄同體的女人。
托爾斯泰三本《哈吉穆拉特》、《一個地主的早晨》、《童年‧少年‧青年》──再培養多一些對托爾斯泰的興趣，總有一天會想讀《戰爭與和平》。
書架快要不夠用了……