2008/4/1
當心啊！睡眠中人的眼睛能看見另一個世界。摘自戴思杰《釋夢人》
故事的開始描寫在火車裡的那一段非常經典，也把故事佈局得很有吸引力。可惜後半段情節卻很無厘頭，有點像混亂的夢境，摧著我匆匆讀過。書中的釋夢人也跑出來追問我昨晚的夢？明明有個夢，想不出來的感覺好痛苦…最後想起了…我在夢裡思考，想通了一件事…
2008/4/2
他只從他孤獨的迷霧中看我，彷彿我和他隔著一些距離。摘自奧斯特《孤獨及其所創造的》
整個下午我幾乎都在抄寫書裡的片段文字，甚至幾乎一整頁的大段文字。父子之間經常隔著一些距離，這種距離會產生微妙的張力，這是一種很難用文字表達的心智層面的牽引力。讀過帕慕克的諾貝爾獎演講詞《父親的提箱》，也會有相同的感受。
2008/4/3
我並未說出任何不尋常或驚人的話。不尋常的話在我停止時才開始，但我已無法說出口。墨里斯‧布蘭夏 摘自奧斯特《孤獨及其所創造的》
我已經厭惡與人爭辯，也不喜歡附和大眾的口味。就這樣大部份時間只有選擇沉默，有時候，又忍不住脫口而出，事後總是覺得懊惱，為什麼口語永遠無法精確的表達，甚至述說簡單感覺也做不到。
2008/4/4
孤獨的意識，或者如喬治‧歐本所說：個體的船難。摘自《孤獨及其所創造的》
在家裏除了睡覺，我幾乎只坐在窗台邊，這裡就是我選擇的船難孤島。一台電腦、一個小書架、藤編的雜物籃，夠了，船難時只需要這些就足夠活下去。在這城市裏，我有固定的咖啡店、自己選擇的專屬座位，一杯咖啡、一本書，獨自一個人在那裡讓它沉船。
2008/4/5
一個人生命中的事物也得有押韻。摘自《孤獨及其所創造的》
所謂的押韻就是一種巧妙的關聯，眼前的一件事物觸動你心中的一根弦，聯通你記憶裡的一個私密空間，就如普魯斯特的瑪德蓮蛋糕。這幾年我才真正懂得生命中的這一層意義，當你在記憶裡找到一個押韻，往後的生命裡，你會經常暼這個押韻，它就隱藏在日常事物裏…
2008/4/6
有件事物會突然鑽進你的心裏，在那段接觸之中你知道這將是一個韻頭，接著不知道什麼時候，下一個押韻就蹦進來。
前一陣子，突然想要幫圖書館的童書做一次預防性的修補，在書架上抽出所有破損不太嚴重的書…我又埋入破舊的書堆裡，這就是一個押韻，它直接穿過時空，連結到圖書館淹水的那一年。似乎我又聞到一股發霉的書氣。
2008/4/7
五月底我要到市立圖書館演講，我想定名為〝閱讀及其所創造的〞。他們希望我，教他們如何修補童書，而我從來就不怎麼注重實務操作。
我想用狐狸對小王子說的話做為開場白：假如你馴養我…我對於你將是世界上唯一的…。修補書這項技術，就像是我馴養的狐狸，我只能讓這隻狐狸表演幾招給你們看一看，而你得自己耐心地馴養。
2008/4/8
川端《古都》的開始，描述院子裏的老楓樹上有兩個凹洞，分別寄生著兩株紫花地丁(有的版本翻譯成紫羅蘭，我不喜歡)。故事在京都的街道輕妙地展開，透過一種朦朧筆調，讓你發現千重子有一個雙胞胎妹妹。此時兩株紫花地丁與這對雙胞胎之間就跨上了一種巧妙的押韻，你的心智會不禁跳躍起來。你也想在現實世界發現這種的驚喜。
2008/4/9
這一陣子，我把自己埋入破書堆裏。
修補書的時候，我會進入一種很平靜的狀態，任何讓我全心投入的事物，通常是因為個性使然。所有我喜歡做的事物，外表看起來必然是一件靜悄悄的事，有時候甚至是浪費生命。我做起這類的事，有點像安排給精神病患做的事，他們會靜悄悄地很有規律的進行著，不是為了別人，而是一種心裡慰藉…
2008/4/10
「你是書的醫生嗎？」小男孩拿了一本書給我。謝謝…
他繼續看著我把隔離紙夾在書頁裡，用小鐵絲沾白膠在裂縫塗抹，最後用燕尾夾把書夾好，放在角落的櫃架上。「這本書剛才動過手術，要在這裡住院幾天才會好起來。」男孩用一種憐憫的表情看一下櫃架上的那一堆書，轉回頭盯著我看，明亮的眼珠好像在探問我，真的有這回事嗎？
2008/4/11
常來貓頭鷹圖書館聽故事的孩子，都知道要輕輕地翻書。如果書頁破損了，不要用膠帶黏貼，要送回圖書館給書的醫生修理。這些都是說故事的阿姨們教他們的。
星期六我把修補過的書堆在角落的櫃架上，等著讓塗上的白膠乾，這就是我對小男孩說的「住院」。星期四去參加讀書會的時候，才打開來看接合的狀況。有些書要住院好幾次…
2008/4/12
有錢不只意味著能夠買東西，也意味著這個世界永遠不會干擾你。因此，他視錢為一種保護，而不是尋歡的途徑…他並非試圖買下快樂，只是試圖買下避免不快樂的途徑。摘自奧斯特《孤獨及其所創造的》
我跟奧斯特的父親有太多相像的地方，都是學電子的，喜歡動手修東西，尤其這一段描寫對於錢的概念。更巧的是嘉漢也去了巴黎。
2008/4/13
我覺得寫隨筆是件好事，讓我的思想在第一個面目之下，連同它的臍帶都一起顯露出來，盡量忘記它可能用途，因為不管怎樣，我從不曾對我的筆記抱著什麼奢望，像給一個親密的朋友寫信一樣吐露自己…摘自《齊克果日記》
我有好幾本寫完的雜記本，偶爾會拿出來翻。從老舊的雜記本裡，可以看到當時日記的手稿，文字尚未經過修飾…
2008/4/14
海曼說：某些意念一生中心確實只發生一次。摘自《齊克果日記》
已經好久沒有寫隨筆了。我知道：很多意念被藏在某個心智所不能及，而我們不會懷疑的事物裏。但是，每天重覆過著跟昨天一樣的生活，眼前的事物它將會變得更平凡無奇，隨筆就這樣子越來越少。有時候，偶爾有個好的意念閃過，拿起筆寫了兩句，卻又覺得詞不達意…
2008/4/15
六年來，我並沒有因為每天寫150字日記，而覺得這是件容易的事。反而這兩年來覺得更加艱苦，我常怪罪於生活太過於重覆性。但是開頭的那兩年，生活其實比現在更規律，每天都在怡客公保店吃早餐讀書，到九點半才去圖書館上班。
當時整天都怕寫不出150字的東西，腦子總是活動著，意念一動就趕快寫下來，這就是我所謂的隨筆吧！
2008/4/16
梵谷在信中告訴他的弟弟：這一次我畫的只是我的臥室…看這幅畫，應該會讓腦袋，或許更正確地說，讓想像力平息下來。摘自《孤獨及其所創造的》
談到隨筆我會想到這段文字，作家的隨筆也是描寫這種簡單的事物。梵谷的臥室呈現出一種「承受太多的孤獨」，他已經在孤獨的深淵裡掙扎太久了。現在把它畫出來，一切就會平息下來。
2008/4/17
在你不知道的地方，有各種各樣的人生。就如你的人生無可取代一般，你所不知道的人生，也同樣無可取代。所謂愛人，就是去知道你所不知道的人生。摘自灰谷健次郎《海水不需要眼淚》
這段話完整地表達出灰谷健次郎所有作品的核心思維。你自己的人生是無可取代，愛人從自信開始，此時你才有足夠的力量去知道你所不知道的人生。
2008/4/18
文學的可靠性要求我們心存一兩位說話對象，將寫作覆蓋面約束在最小的程度。
在雜記本找到這段話，記錄有點亂不知摘自何處。當時我不懂這段話的意思，現在突然讓我想起下午讀了遠藤周作《影子》的感覺，他對著那位神父說話，事件的覆蓋面很細微，都是記憶中片段的影像，這樣的敘述模糊、緩慢像濃霧，從四面八方進入你體內…
2008/4/19
一個人在另一個人的人生中不知不覺地留下痕跡，又不知不覺地給人設定了什麼樣的方向…宛如風扭彎了種植在沙岸的松樹。摘自遠藤周作《影子》
我不完全懂「文學的可靠性」是什麼意思？我想：當一個作家把「寫作覆蓋面約束在最小的程度」，那個所謂的「最小」，必定是一個人生命的核心，把它寫出來，就是生命最可靠的東西。
2008/4/20
小說是虛構，它的真實在於人物性格的塑造。所以說小說的好壞不在於劇情，而在於人物。現實的世界太大，人的生命又太渺小，小說家必需要像現代畫家一樣，把重要的事物畫成巨大物體，所謂的真實絕對不是透視空間比率的真實，而是心智尺寸的比率。
作家的生命體驗就是他的心智尺寸，太過於幻想的事物就會失去心智尺寸的準則。
2008/4/21
歐吉安小時候…曾認為利用法術技藝任意變換身形，或人或獸，或樹或雲，如此扮演千百種身分，一定是很好玩的遊戲。成為巫師以後，他了解到這種遊戲的代價，就是失去自我、遠離真相。摘自《地海巫師》
對作家而言，最熟悉的角色就是自己。揣摩與觀察就是法術，作家用這個法術變成別人。寫太多別人的角色，作家也會迷失自我…
2008/4/22
書醫先生要喜歡上地海，大概得讀到《地海孤雛》吧。年紀略長的格得您看來應該特別有感覺，還有那一種熱愛智性卻被黑魔法奪去原本的「閱讀」能力的部分…
這是網路上一個叫做SU的朋友推薦我讀勒瑰恩《地海系列》，我從中摘錄出來的段落。沒錯，這幾年來我一直在小說裡，尋找一個我理想中老人的形像，希望20年後我還能寫作…
2008/4/23
我父親去世兩年前，給我一只提箱，裡面裝滿他的手稿和筆記本。他用平常那種開玩笑的口吻要我在他走了之後在拿出來看，走的意思是說他離開人世。摘自帕慕克《黑色之書》
我繼續寫20年，會寫出什麼東西？我現在從來沒有想到，寫了這些東西要留給誰。但是寫了20幾年的東西，到時候我真的可以把它當成像說話一樣，被風吹散掉…
2008/4/25
鑾打電話告訴我，她要在那裡陪師父(我的岳母)。意思是今晚我將獨自一個人，睡在這間空蕩蕩的公寓裡。我愣了一下，說：好。鑾好像要說點什麼，也沒說。我應該詢問師父的病況，也沒問。鑾沒說當然就是沒事，我想就是咳得嚴重些。
這幾年我們已經意識到師父老了，一個倔強的人讓我們意識到她的老，我想她自己內在已經很脆弱了。
2008/4/26
所謂「身體投入」：「穿牆」需要有驚人的能量…不只是用頭腦想而已，而要自己真正進入井裡去使出足以穿越牆壁的集中力和體力。摘自《村上春樹去見河合隼雄》
朋友SU給我看她寫的夢的文章，引發我重讀三年前寫的《奧拉之夢》，巧合的是我們都用第二人稱來寫夢裏的自己。當時我就是有這種「穿牆之力」，現在已經消失了。
2008/4/27
所謂「一個人生活」並不是指在沙漠搭起帳蓬，過著自給自足的生活，而是指一個人獨力建構自己的經濟體系。摘自村上龍《長崎荷蘭村》
賺夠自己生活要花用的錢就可以，這是退休時我給鑾的承諾。這樣我就可以開始實驗我的人生，做一個可以盡量自給自足的個體，與外界的接觸採取極簡原則。我只想安靜的而深入地跟這個社會相處。
2008/4/28
今年才買了一本新書帕慕克《雪》，選擇在小小書房買，這種有個性的小書店跟我要實踐的「一個人生活」的概念比較接近。
其他的書都在舊書店買的，也是同樣的概念。儘量不買新出版的書也是一種修練。有個愛讀書的朋友問我：看到書店那麼多新書，你會不會恐慌？以前，會。現在已經完全不會，是我在選擇它，不是它在引誘我。
2008/4/29
雨喜歡她的飛翔。摘自尚‧惹內《繁花聖母》
外面在下著細雨，還有風。我幾乎唸著這段詩樣的句子，走出咖啡店。惹內會突然給你一段優美又魔幻的文字，把你帶進去夢裏，然後又把你吵醒踢醒，讓你知道你其實是睡在垃圾堆裏。他只是要告訴你，生命總是將如此細緻的人放置在粗俗的環境裏。
最近我迫切需要這種帶著毒素的文體。
2008/4/30
你要不要思考一下，這樣的翻譯可讀性實在太低了。如果學術論文就是這個樣子，不知意義何在？
嘉漢在部落格貼上一篇《作者之死》的摘譯。我讀不懂，就給他這一段回應。那天在電話中我又提起這件事，他說這一篇法文起來還算容易，比《如歌之快板》容易，但是卻翻譯成了這模樣。
我希望他能在這兩種語言之間找到一座橋樑。