2007/9/1
有機會讀長篇小說給孩子聽是對的。
讀一本好的長篇小說會帶給我們一種安定感，每天讀一段的情節就像作者給你一個承諾，承諾要告訴你一段故事，長篇小說的故事是有連貫性的，於是一個承諾接著一個承諾，最後串接成一個偉大的、永久的承諾。
想一想，《偷書賊》(500頁)榮穫2006Book Sense兒童文學選書，代表的什麼意義？
2007/9/2
幫助孤兒建立安定感及安全感的過程雖然緩慢，可是卻循序漸進，極有規律。摘自《心塵往事》
鑾說像我這種魔羯座A型，才忍受得了緩慢、規律的生命情調。
有一些家長認為學圍棋可以讓孩子鍛鍊專注力，於是圍棋班裏經常會出現很多不安定孩子。後來，我才知道這一些孩子，也喜歡玩緩慢、規律的遊戲，但是要控制好時間和節拍。
2007/9/3
天黑了坐在窗台前，心裏嘀咕著下午那堂有點挫折的新課。
工作不順利時我會想起村上龍。我喜歡他的生活態度，尤其是工作態度(寫作勉強算是他的工作)，認真又有效率地工作。他熱愛寫作，更熱愛環繞在寫作周圍的一切生活。
孩子來學圍棋，他們熱愛的也是環繞在圍棋相關的一切，或許是下棋的儀式、棋形變化中、落子的聲音…
2007/9/4
飛往巴黎的飛機是怎麼飛的？我想是經過東南亞、印度、中東、地中海…
鑾開始為嘉漢準備出國所需的用品，也附帶著每天都會問我一些有關嘉漢出國的細微事物，還會隨時注意有關法國新聞、旅遊報導、氣象預報…像蔡明亮導演的《你那邊幾點？》，開始藉由眼前裏的任何線索，從思念情感發想出各種模糊的關聯，於是有很多事想問。
2007/9/5
鬱悶就是這樣的東西：靈魂失去了哄騙自己的能力，失去了虛擬的思想溝通。摘自佩索亞《惶然錄》
每天下午一堂課，提早出門找間咖啡店落腳，讀個二、三小時的書才去上課。這樣的生活步調，是我幾年前夢寐以求的。可是現在已經做到了，卻又覺得好像失去了什麼 -- 就是對未來的想像吧！或許，要看到未來，需要再回到原點去吧！
2007/9/6
沿著幼稚園對面傳統菜市場的街道走，轉個彎前面的街尾就是青年公園，公園旁的國宅一整排店面，有摩斯漢堡、怡客咖啡，還有幾家看起來不錯的咖啡店。這一帶算是相當不錯的落腳處，前幾個禮拜都在萬大路上的丹堤咖啡，氣氛不太好有點像麥當勞。
今天還是選擇怡客，讀一本好書《中性》。有個好的落腳處，我就樂意來這裏上課。
2007/9/7
夜晚已經有入秋的感覺，就如之前我的預感那樣，今年秋天會提早到來。早上在復興崗的稻香路上看到灤花開了，捷運經過圓山站時，也可看到灤樹樹梢的小花苞，細細密密的正在由綠轉黃。
再過一個月嘉漢就退伍了，我想到那時候忠誠路的灤花大概也開了吧！我的意思是說：我預感今年忠誠路的灤花會特別美麗。也留給嘉漢一點鄉愁。
2007/9/8
他，一個有點精神官能症的小兵，送去軍醫院越醫越嚴重，又被送回連上。
他被塗得滿臉黑黑的迷彩裝，頭頂著歪歪斜斜的鋼盔，像個大笨蛋孤零零蹲在牆角。我帶你去洗掉。不！我不敢。嘉漢終於搞清礎，就是那位愛整人的長官搞出來玩意。報告長官我帶他去洗臉了。這不是你管的事，你們這些高學歷的懂什麼。就是這樣我非管不可。
2007/9/9
後來呢？嘉漢背著值日帶直接走進連長室呈報連長，連長出面處理了。鑾用一種擔心又氣憤的表情敘述完這檔事，問我：那位垃圾長官會不會事後故意找麻煩。我靜默…
鑾最後轉述嘉漢說的這段話：軍中有很多灰色地帶的管理不當，我可以忍受。但是，這樣已經侵犯人權，如果我的知識會叫我不要管這檔事，那麼我的知識就是垃圾。
2007/9/10
契訶夫編劇的第一條規則大約是這樣：如果第一幕第一場裡，牆上掛了一把槍，你必須在第三幕第二場之前用這把槍開火。摘自尤金尼得斯《中性》
作者充分掌握了契訶夫編劇的精神。故事從巴爾幹戰爭開始，他用幽默的筆調，在戰爭逃難中，把一對親姊弟以一種宿命論的劇情，安排結為夫妻。這一段以悲/喜劇的手法描寫得相當精彩。
2007/9/11
從人物塑造、故事格局、敘事手法、文筆的流暢…各種角度來看，《中性》這本小說可以算是頂尖的。花了一星期的時間讀它，卻又覺得好像被困在一個地方，我無法形容這樣的感覺，好像書中少了一種我很需要的東西，但是我說不出來。或許是故事太詳密、主題太廣泛就失去了焦點，或許是第一人稱的敘事部份，缺乏一種自白的力量。
2007/9/12
鑾在樓下花店發現紫花馬纓丹，買了三盆回來，種在窗台外的花架上。坐在窗台邊一抬頭就看得到。
我並不喜歡花圃裏常見的馬纓丹，花瓣像紅、橙、黃的小碎色混在一起，顯得雜亂粗俗，枝叢長得高又雜，會像是沒人要的花圃。但是紫花馬纓丹就不一樣，它長不高，會倒垂下來，種在窗台外的花架上很適當，單純的紫花又是我的最愛。
2007/9/13
要教一群連日常用語都不甚瞭解的孩子下棋，最困難的還是語言。我揑著鼻子表演不能呼吸的狀態，告訴他們棋子沒有氣就不能呼吸，死了！把棋子從棋盤上拿走，就是死了，你就吃到了棋子，懂嗎？孩子似乎都點頭，懂了。
死了！似乎是幼稚園的孩子常聽的日常用語。故事裏媽媽死了、小羊被吃了…死了！只是暫時被拿掉而已。
2007/9/14
嘉漢返台休假，這是最後一次，下一次回來就是退伍。人生又是一個新的階段，年輕的軀體真好。
記得湯瑪斯‧曼《魂斷威尼斯》，55歲老作家迷戀少男達秋，因而喪命的故事嗎？改編成電影被詮釋成同性戀電影。這並非他寫作的初衷，而是比較像我現在這樣的感覺：年輕的軀體真好！然後，想從年老衰敗的軀體裡激發出一點生命力。
2007/9/15
Sorbonne，就是這裏。鑾指著巴黎的地圖，告訴我這就是嘉漢要去讀的索邦大學。
我好像在《風之影》的對話看到這所成立於13世紀的古老學校，嘉漢要先在這裡讀一段時間的語文課程，然後才決定申請巴黎的大學，或許是第七大學，他心裡現在是這麼打算。文化人類、心理分析結合文本的研究，以一種文體的方式表現可能是他想學的。
2007/9/16
人和人之間的交往，一定會在他人的生活當中，留下無法磨滅的痕跡。摘自遠藤周作《我拋棄了的女人》
我們在一家泰式餐廳吃晚餐。鑾說當下覺得還不錯，可是回想起來好像沒什麼，一客450太貴了。我正好讀完遠藤周作這本書，是一個很平淡的故事，但是回想起來卻是一本在精神面上很厚實的書。而《風之影》看來豐富卻是很貧乏。
2007/9/17
鑾不放心還是陪嘉漢去辦簽證。
年輕人心比較大，手上拿著一堆簽證的資料，看起來馬馬虎虎的翻幾下，就說一切備齊沒問題。鑾接過手又仔細地複核一次，問一下這個又是那個，一副老媽子的樣子又出現了。或許是一路上叮嚀這個詢問那個。回來時，向我抱怨兒子長大了，嫌她煩…
我們真的老了，心也小了，只會抓年輕人的小辮子…
2007/9/18
散步時，一個接著一個的連續動作，是他唯一關切的，一隻腳跨過另一隻腳前面，帶著他的身體往前行。就是這樣漫無目標的走著，所有地點都一律平等，身在何處再也不重要了。摘自《紐約三部曲》
這本書是嘉漢送我的爸爸節禮物，開頭就在描述一個孤獨的作家，喜歡漫無目標的走著，就像我…書就像是一面鏡子，照出我們的影像。
2007/9/19
每週三，尚在內湖有堂圍棋課，幾個孩子已經混熟了。兩、三月前，他就在距離幼稚園十分鐘腳程的工業區找到這間丹堤咖啡，對面就是鴻海公司。店裡的裝潢與空間感很合他的意。
兩點以後，上班的人走了，店裏一片寧靜。落地窗邊的座位就成了他的專屬空間，此時他才能慢慢進入手中的小說世界裏，彷彿被吸入一個被遺忘的空間。
2007/9/20
傳說中，巴別塔被上帝摧毀後，三分之一沒入地下，三分之一付之一炬…殘留的三分之一高塔，依然高聳…在殘塔陰影下行走，走上三天，也無法走出這個巨大的範圍…據稱仰望殘塔的人，將遺忘他知道的所有事情。摘自保羅‧奧斯特《紐約三部曲》
月底就退休滿五年，或許我也仰望過那個記憶的殘塔，不知不覺已經遺忘當年的一切。
2007/9/21
閉上眼睛，眼皮底下有一點灼熱感。我躺在沙發上小睡，先練習腹式呼吸，想像熱氣從橫隔膜推向胸腔，順著氣管、喉嚨，在兩個鼻孔間產生窩流。人只有在病痛時，才會感受到身體官能的存在。有點發燒38℃，腦子裏好像鎖住一股熱氣，就在前額靠眉間，再往頭蓋骨內探三公分的地方。
醒來…還是坐回窗台邊，披著長袖罩衫，看雨…
2007/9/22
我必須戴著面具才能與人談論巴黎，我所渴望的巴黎只能在沉默裡孤靜地存在。跟人們談論起的那些，那些似乎已完全計劃好的未來全是一派胡言。…我隨時可能放棄那些鋪好的路，鋪好的路對我來說只是後路。…我永遠會有被人認為是「不務正業」的疑慮，我始終認為，要走這條路，採取這樣的姿態是必要的。摘自嘉漢的部落格
2007/9/23
也許我會狠狠的翹課，如果我覺得街頭的法文比較有能量。如果我發現21世紀的巴黎一樣能讓我Benjamin式的漫遊…也許我會選擇跟Paul Auster一樣窮困地在巴黎賃租一間舊時女傭房…跟Henry Miller一樣居無定所…我愛Kristeva初至巴黎的一無所有…摘自嘉漢的部落格
讀過這幾個人的書，才會知道嘉漢心中到底隱藏著什麼樣的巴黎。
2007/9/24
鑾紅著眼眶，半邊臉貼在透明玻璃上，看著嘉漢進入登機口，卸下隨身行李，放到安檢的輸帶上，走過金屬檢測門…從玻璃窗的右邊框線消失。鑾當然不是為了這一次送嘉漢回澎湖而落淚，她已經意識到下一場的離別。去巴黎所需的日常用品她已經準備好了。昨晚嘉漢說可以裝進行李箱了，從這一刻起，鑾就意識到這一場直逼而來的離別。
2007/9/26
整個上午處於〝長假症候群〞狀態，甚至在公車上都有一點暈車想嘔吐的感覺。
直到把身體重重地沉坐在落地窗邊的紅色沙發裏，才感受一股安定的力量，像是趕上了一輛長途火車。咖啡店正播放小野麗莎慵懶的音律，沉睡…醒來的時候，《神諭之夜》已經趴躺在左腿上。一種生活的平衡感終於回來了，就是這種有獨處味道的生活感。
2007/9/27
一個人若能領會命運的反諷，也懂得欣賞人生的荒謬，這人就有幽默感。摘自保羅‧奧斯特《神諭之夜》
既使讓你讀過一百遍《神諭之夜》，你也沒辦法轉述這本小說所織構出來的故事，唯一的途徑就是親自閱讀。所謂的文學就是要處在這種唯我獨尊的地位，任何口語轉述、圖文形式、電影手法…都無法完整詮釋。詮釋了就會支離破碎。
2007/9/28
最讓我興奮的想像是，我還沒找到巴黎的落腳處，我有意拖累著，尚未有住處的想像給我帶來極大的歡愉(關鍵詞：流浪)。摘自嘉漢的部落格
鑾的腦子有一張詳密的清單，她已經一項項地刪除。她從信封袋裏拿出嘉漢的機票和國際學生卡給我看。還有頭一個月的住處主任已幫忙找到了。做父親的我閒著沒事做，只是跟著兒子一起做夢。
2007/9/29
把頭仰靠在椅背上，正好看到月亮在窗框右上角的狹縫中。每個月大慨只有此刻才能從這個特殊的角度看到月亮，而且只要一刻鐘它就會越過狹縫。所謂的狹縫，就是被四周的建築物遮來遮去所剩下來的一點點天空。
在窗台邊已經坐了好幾年，印象中這是第一次偶然看到月亮，現在是農曆19日晚上10點一刻(退休滿五年的這一天)。
2007/9/30
我要在這裏轉車回三重，看老媽。從民權西路朝台北橋方向看過去，西邊天空的彩霞，有如一條橫躺在眼前非常壯觀的岩漿奔流。再看下去就會出神，這種神奇的影像，會永遠映在腦海裏。當你做夢，或是神智恍忽，需要一種神奇的影像時，它就會被抓出來，一次再一次地影像重建中，會被添加一些模糊幻夢的元素，現實與幻想開始混淆。