2006/11/1
鑾每天從運動公園散步回來，大慨是8點鐘。
這個習慣是從2001年9月開始的，就是賓拉登911 恐怖攻擊的前幾天。當時我們還住在新竹，嘉漢剛考上台大戲劇系，八月就提前到台北的大舅舅家住，每天到地球村英日語補習班學日文，在那裏他迷戀上一位美麗的大姊姊。
我在2001日記檔裏，找到這些事件的關聯性。強化一下我的記憶。
2006/11/2
真確地說，我是從2000年1月才開始寫日記的，當時只是為了做植物觀察記錄。好像是因為讀了亨利‧梭羅《種子的信仰》才觸動這樣的想法。梭羅就是《湖濱散記》的作者，厭倦工業革命後大都市的喧嘩，1845年在華爾騰湖濱搭蓋木屋，過著回歸大自然的生活。
我當時的文體寫得有點像〝綠生活雜誌〞(已絕版)裏的文章，綠綠的...。
2006/11/3
我有一本厚皮精裝的日記簿，從1981年4月開始寫，也就是結婚前一個月。記錄著我結婚前後日常的瑣事，文體是條列式的，完全像是一種大事記的形式，斷斷續續寫了一年多才寫十幾頁。之後，又大篇幅的參雜著一些數學、電子學、微電腦的筆記，然後就無疾而終。
之後，就由鑾接手這本日記簿，用很隨性的口語記錄家裡的大事。
2006/11/4
〝滿月，體重4公斤，身長52cm。俊俏、頑皮、愛哭、易醒、愛乾淨…〞。1983/8/11鑾在日記本裏寫下這一段，之後的23年，她一直記錄著這個孩子的成長。
昨晚睡前，鑾哭了，因為思念兒子。早上翻開日記本，原來她最近每天記錄嘉漢從澎湖來電話所說的一切。我們的個性在這方面有很大的差別，或許我比較像卡夫卡的父親。
2006/11/5
卡夫卡在《給父親的信》中寫道：我之所以在作品中抱怨，就是因為我不能趴在你的肩膀上哭泣。這本書他的父親並沒有機會讀到。
巧合的是，卡夫卡和嘉漢都是巨蟹座的，天性敏感。還在襁褓中的他，只要交到我的手上就會安靜下來，如此鑾才可以稍微休息一下。當時我常告訴鑾說：孩子太黏人，有時候是因為大人太黏孩子的關係。
2006/11/6
有好幾次，鑾淚潸潸地寫著。在日記本裏還可以找到幾頁被淚水沾糊的痕跡，你可以想像顫抖的筆尖，抽搐的身影，孩子可能好不容易才哄睡，或許另一隻手還輕輕拍著孩子的小屁股。
她本來喜歡這個男人的沉默、踏實、忠厚，但是眼前他這樣的特質，在面對愛哭、柔弱的孩子時，卻變得冷血、嚴酷、粗魯，兩種特質之間似乎又有點雷同。
2006/11/7
天氣轉冷，寒風從窗邊掠過，夜幕在疾風中臨降，好像一下鑽進黑深深的洞底。坐在窗台邊，感受到一股寒意。我正在讀《幽冥之火》，導讀者說：這是一本燭照度不夠的書，你永遠只能在月光下閱讀它。你總是無法一眼就看清楚它...
鑾從運動公園散步回來。浩浩蕩蕩的散步隊伍，在我的窗台下喧嘩，原來鑾指引她們看我種的苦瓜藤。
2006/11/8
我把破舊的日記本修補好了，鑾把它架在膝蓋上，揮筆疾書。抬起頭賞給我一個滿意、舒適的微笑。她寫日記從來不必斟酌，就像是在腦子的記憶區塊裏圈圈點點，畫上只有她看得懂的記號就可以了。
鑾對生活的記憶，比較像貓科的動物，有敏銳的獵物感。而我比較像蜘蛛，孤獨地在牆角織網，我需要預先做好一個結構，才能容納記憶。
2006/11/9
最近似乎有點頹廢，也就是說：沒有什麼值得興奮的事物。好像對一切事物都保持著一點距離，眼前總是充斥著太熟悉、太具體的東西，看得到摸得到，但是你覺得這些東西都不值得一碰，你像一顆彩虹氣泡飄浮在塵土飛揚的空氣中。
你已經失去一種哄騙自己靈魂的能力，缺乏把現實引渡到虛幻的能力，於是你的創作缺乏可用的材料。2006/11/10
在10元一本的舊書堆中，找到《少年維特的煩惱》(志文版)。書況良好，基於不讓它淪落到如此下場，當場為它贖身。我無法確定年輕時，是否看過？或許只是看過一些文學性的介紹吧！時日一久，以為自己看過，產生一些偏狹的認知，被我歸類為一種年輕時應該看的書，到了現在這樣的年紀就不值得一看。
隨意讀了幾頁，發現我錯了。
2006/11/11
唐諾在葛林《沉靜的美國人》導讀中寫道：得趁年輕時做的事，不僅僅讀波特萊爾和艾倫波而已，還有戀愛、革命、理想，這些都要動用信仰，而人年華老去率先帶來的總是多疑，一種牽絆於太多經驗細節的多疑…
昨天剛讀過這段文字，又正巧碰上了《…維特…》。於是，激起了一點〝回探〞青春的妄念，我想不出比〝回探〞更好的詞。
2006/11/12
雖然是星期天，樓下的市集卻有一點冷清。
在窗台邊一口氣把《少年維特的煩惱》讀完，跟前一陣子讀王尚義《野鴿子的黃昏》感覺一樣，有一種年輕人青澀的笨拙與矯情。現在我只能以小說的結構與時代的價值來評價，我想未來的年輕人將不會再談論它們。它們只是激起我這一代〝回探〞青春的動力，就像想起年輕時候的戀人那樣。
2006/11/13
嘉漢禮拜五就要休假回來。十二月開始，又要到湖口受訓三個月，週休二日都可以回來。這個過年也可以在家過吧！鑾是這麼想的。 打掃房間時，鑾想了一想說：我要做個比較大的改變，給嘉漢一個驚喜。她說話的樣子，好像是要迎接失散多年的兒子。
她想要營造一個比較舒適的讀書角落，一張單人沙發配一張矮桌，背後就是書牆。
2006/11/14
改在嘉漢房間的角落寫日記。後面圍繞的書牆是我昨天花了八小時，把分散的四個書架拼湊在一起的。另外還拆掉一個矮櫃、一個延伸書桌，角落的空間就騰出來了。暫時把我窗台邊的藤椅和矮桌擺上，這就是我們DIY者的樂趣。
外人一看就知道這並不是出於設計師的手，而是一位想在這裏自由自在變換空間以附和心境需要的風雅之人。
2006/11/15
從客房搬來一組藤椅，比原來那組稍小一點，配上一張有點過高的小茶几。我又回到窗台邊寫日記，還是比較喜歡在窗台邊的感覺。
可能是聽慣了樓下菜攤子收攤的聲音，竹掃把一陣唰~唰~、沖水柱一陣咧~咧~，最後才收的總是馬鈴薯、洋蔥和南瓜。等他拉下鐵門時，街角又暗淡了一下，對我而言是一種入夜的信號，尤其是寒冬的夜裏。
2006/11/16
每當我累得說不出話時，我常會出神想到：如果死期來臨，我希望在廚房呼出最後一口氣…摘自吉本巴娜娜《廚房》
把小茶几的桌腳鋸掉六公分，這樣的高度打電腦比較舒服。窗外的雨靜靜地下著，樓下的市集也悄悄地活動著，在窗台邊一口氣讀完《廚房》。吉本巴娜娜把現代的都市文明描寫得像沙漠，每個人都渴望躲在自己的綠洲裏。2006/11/17
嘉漢從澎湖回來，變得又瘦又黑。
進門時，我並沒有給他一個擁抱，只是像平常一樣，轉個頭看一看。一邊寒暄一邊看他卸下身上所有的負擔，背包、外衣、皮夾、手錶…零亂地丟了滿桌，我才從窗台邊下來，搭著他高高的肩膀，帶他到房間看我們幫他整理好的角落，他巡視一下書架，順手摸摸點點，印證我們對書的排列有相同的水準。
2006/11/18
來到了散落於大陸邊緣之島旁的邊緣離島。
生長於海島，未曾與海相處，今比鄰。越過矮小枯林便是沙灘後的一片蔚藍海，我行走於沙灘之上，海風刮吹著一日少見停歇，抬頭仰望明亮密集的星斗……摘自嘉漢的部落格《事物的秩序》
一回來，他就迫不及待地寫了一篇短文。還說以後要抽空多寫一點，把手稿寄回來，由我幫他打字。
2006/11/19
適應軍中生活，或說，接受自己得在軍中生存的事實下，逐漸抱持著同樣的心態，將生命投注在任何一個我能把握的微小幸福，包括疲憊之後瞇起眼於風中的大口呼吸，或是身旁人皆倒頭大睡時安靜閱讀過的片段，彷彿我只為了這些而活。摘自嘉漢的部落格
那一年我47歲，他20歲，同時愛上文學。但願他可以熱愛閱讀和寫作一輩子。
2006/11/20
我只願留下我願留的，不讓它們如沙般於指縫間溜走，最好的辦法，是靠文字，不去想真不真實的問題，像之前下的決心，我要讓自己活在文字裡。摘自嘉漢的部落格
《惶然錄》裏的第一個標題是：〝寫下就是永恆〞。我之所以能堅持不斷地寫日記，是因為我已經知道，活在文字的世界裡比現實的世界裡，還要自由、美好與永恆。
2006/11/21
已經入冬，天氣還像初秋一樣空氣中帶著一點暑氣。其實算是舒服的天氣，可是它跟我心裡的期待有很大的落差。
午後，咖啡店裏鬧哄哄地，或許是大部份的人都還喝著冰咖啡、冰沙這一類冷飲的關係吧！我總覺得愛吃冰品的族群比較愛大聲說話。如果是冬天，面前一杯熱呼呼的咖啡，雙手握在熱杯上，講話的時候，至少不會比手畫腳。
2006/11/22
下雨了，猶豫一下還是決定去圖書館。撐著雨傘走在磺溪的河堤上，黃滾滾的河水迎面而來，想必是半夜那場大雨之後，它們就從遙遠幽暗的山谷，一點一滴地參滲層層的岩土聚合會滾而來，就正好在這裏與我交會，又擦身而過。
修補了兩本圖畫書。告訴她們只要把破損的圖畫書放在固定的紙箱裏，自然就會有精靈悄悄地把書修補好。
2006/11/23
他一邊在心裡描繪著流動的砂的影像，一邊不時落入自己也開始流動的錯覺。摘自安部公房《砂丘之女》
嘉漢明天就要回去那個砂丘之地。一個不停被沖刷、流失、替換的地方，你的心靈隨時都會剝去一層皮的地方，然後你就赤裸裸地看見自己血肉模樣的心靈。只要一有機會離開那裏，就會開始文詩泉湧。嘉漢這幾天寫將近七千個字。
2006/11/25
我們刻意繼續做過去例行的事，彷彿不曾中斷過一般。摘自石黑一雄《我輩孤雛》
配合下午的行程，我刻意在公保大樓對面的怡客咖啡落腳，坐在門前露台靠牆角的位置，習慣左手靠在古銅色的鐵欄杆上側身坐著。寫一段文字或回味書中的精彩片段，會不由自主地抬頭凝望過往的人車。曾經有兩年的時光，我每天在這裡做這種例行的事。
2006/11/26
昨晚在網路上一個叫做零度空間BBS精華區裏，找到薩拉馬戈《修道院紀事》的電子書(台灣沒有翻譯本)。想把它做成像一本小說的模樣，尺寸選擇A5列印雙面，以膠合方式製成書。因此轉存到Word時需要發很多時間重新排版，反覆做著刪除跳行的動作。不巧又有些瑣事要處理，於是一整天心思都掛在這裏。終於列印完總共213頁。
2006/11/27
膠合的第一道程序，就是把要上膠的書背靠齊，用我的木工夾板夾緊，在書背上塗上稀釋過的白膠。昨晚做完這道程序才安心地去睡覺。
鑾搞不懂我為什麼早早就起床，從門邊探頭看我拿美工刀在書背上割著細細的縱痕，割過細縱痕之後再上膠，可強化黏貼性。這本書是我跟嘉漢找了好幾年的書。那也不必急著做，兒子下個月才回來。
2006/11/28
原本圖書館的小說讀書會安排在週日上午，可是人數總是無法到齊，最後只能選擇在週三上午。
我想讀書會最重要的，是要讓我們知道下一本書在那裏？，我每天都在玩這個遊戲。其實下一本書就藏在你此時此刻讀著的這本書裏。明天準備介紹《最後一匹人頭馬是怎麼死的》，讀完它又讓我驚訝，21位當代作家中，我竟然有10位不認識…
2006/11/29
小說讀書會還是人數不足，或許是圖書館把範圍設定在青少年小說的關係吧！更有可能是，一個以兒童繪本為主的圖書館，像這樣的族群是否會迷戀文字？我想在台灣確實如此，當然我說的是愛好繪本的成年人，苑芳其實也有這樣的感覺。
有時候，我在心裏也暗暗擔心，那些從小讀繪本的小孩會不會也是這樣。圖像，圖像，圖像的世界。
2006/11/30
如果讀過約翰‧厄文《寡居的一年》，你就可以看到書中那位兒童繪本作家，在創作繪本時，遇到的困難與瓶頸跟小說家是一樣的，在於故事的構思與陳述。圖畫根本不是問題，作家改來改去永遠是文字。我們在看兒童繪本時，經常看不出裏面文字的精妙之處，就像畢卡索那些變形體的畫，看起來很簡單，也可以模仿得很像，但是創造卻是很難。