2006-03-01 21:20:24晚期風格〈書醫朱尚〉
2006年2月
2006/2/1
下午老媽的精神特別好，話也多了起來。沒多久我們就發現，她在腦子裡找不到一些記憶，不是真的失去記憶，只是遲鈍一些，眼神茫茫的在浩瀚的腦海裏迷航。不忍心讓她想太久，只要一告訴她，她就馬上想起來，一次再一次地練習，她似乎真的撿回了一些記憶。她還會拍拍頭著說：我得了書呆症。
老媽的帕金森氏症突然嚴重起來嗎？
2006/2/2
老媽繼續在她的記憶之海裏迷航，找不到熟悉的港灣停靠。當了一整晚的領航員，我累了假裝睡著。
黑暗中我不動的身影成了她眼前唯一還算熟悉的幻影，她只能向著幻影繼續質問，我到底生了什麼病？怎麼也想不起來…到了深夜二點她終於睡了。
後來我忍不住轉動了身，她又叫了我的名字，接著說：你是我兒子嗎？所以才來照顧我…
2006/2/3
昨天把老媽交給了看護，總算有了一夜好眠。專業分工似乎可以解決一切的問題。
走進病房看到老媽一臉憔悴又憂愁的樣子，原來她又恢復了記憶。記憶，這個東西很煩人，它隨時讓你記住你的處境，接著你就會推演未來，一路陷落下去。有時候，寧可讓老媽繼續失去了記憶，除了滿臉的疑惑之外，她似乎沒憂愁，像孩子一樣容易哄騙。
2006/2/4
走進病房，護士正在幫老媽量血壓，老媽用厭倦的口氣一連說了幾句：好了啦！，意思是你們真煩人。護士繼續幫她量血壓，她並沒有出力抗拒，只是又補了一句：不要再表演了，可是沒有人聽懂這句話的意思。不管你為她做什麼，她都重複這樣的話。
她開始棄絕生命，認為打針、吃藥、醫生…眼前的一切都是假的，只是一種表演而已。
2006/2/5
強迫老媽吃下中午的藥，順著路走進二二八公園。
舞台上五、六個高中女生零零亂亂地練習一種讓肢體波湧起來的舞步。她們還在編舞的階段，跳一段停一段，其中有一個糊亂地比畫了一段，大家又跟著學一段……，看起來像一群小白癡。我這種人就是缺乏這種耍白癡的活性本質，只會死氣沉沉地胡思亂想，想要尋找一些事物的核心。
2006/2/7
沒有吃過神經官能的苦，根本不能算是吃苦。摘自亨利‧米勒《北回歸線》
這是一本狂亂的小說，一種年輕人感受到毀滅發出來的狂亂之語。
老媽已經無力去感受直撲而來的毀滅，只能陷落，陷落，再陷落。吃下精神科醫生開的鎮定劑，老媽終於安穩地睡了。除了藥物我們無辦法把她從憂鬱、幻想、自毀與狂亂的無底深淵裏拉出來。
2006/2/8
哥德在談到威廉‧邁斯特的時候，曾經說：人們尋找一個中心點，那很難，而且沒什麼道理。我認為，呈現一種豐富多樣的生活即已足夠，不必在意什麼明確的傾向；中心點終究只是知識份子的想像。摘自《北回歸線》序文
但是對我而言，豐富多樣的生活反而是一種負擔。或許是用豐富多樣的思維去尋找一個中心點，比較適合我。
2006/2/9
走進病房，老媽睜著無力的眼珠狠狠地瞪著我，殘弱又顫抖的手指頭再怎麼用力地指，也只能指到我的肚皮，罵我，怨我。我知道她想指的是鼻子，但是幾吋的距離對她而言太吃力了。
精神科醫生昨晚更改用藥，老媽一下子從頹敗、遲鈍，轉為急燥、暴烈。這不是她的選擇，她沒有選擇的氣力，藥物已經奪走了她對所有器官的指揮權。
2006/2/10
生活正是這樣，它只讓你在兩種苦難、兩種虛無合兩種絕望之間進行選擇。你所能做的，也只能從兩者之間選擇你認為比較容易忍受的，比較吸引人的，使你至少能保持一點自尊。摘自伊凡‧克里瑪《我快樂的早晨》
可憐的老媽躺在病床上，連一點選擇的權利也沒有。這麼老了，能選擇的只有死或茍活，但是你連丟出骰子的力量都沒有。2006/2/11
看著老媽急速萎縮的臉頰，我才意識這張臉是多麼的陌生。過去幾十年，我很少有時間像現在這樣注視這張臉，腦子裏也沒有儲存過一張她年輕的臉，好像她從來沒年輕過，永遠是一個嘮叨的老太婆，差別只是老和垂老。
老媽醒來了，睜開眼睛的那一刻就認出我。她已經回到正常的意識空間裏，接著就要向我訴說一個循環不停的故事。
2006/2/13
還沒踏進病房就聽到老媽氣急敗壞的嘶吼聲，她在抱怨我們這群兒女把她丟在醫院裏，交給那些神出鬼沒的鬼影醫生，護士快把她的血抽光了，卻檢查不出什麼毛病…。
看護正好要扶她起來學走路，看到我一進門，她用力地跺著腳，我感覺到地板還微微地振動。跺了幾腳走了幾步，呀！老媽的體力恢復了。但我不知道要高興，還是煩腦。
2006/2/14
拜託老媽別再講，我已經聽過一千零一遍了，妳怎麼越說越悲慘，沒有人把你綁起來，也沒有人吸乾妳的血，那是做夢的。
人老了就只剩下這一些記憶的殘渣，幸福、滿足和快樂都被吸乾後的殘渣，這就是人生最後的沉積物。死神會來看看你的沉積物，估算一下你的死期，再把沉積物榨乾一點，偶爾也加一塊小石頭來戲弄你一下。
2006/2/15
尿管拔除了，老媽撐著拐杖在長廊上學走路，遠遠就看到我，還舉起拐杖跟我打招呼。
她說的鬼影醫生下午也來了，答應安排心臟方面的檢查，老媽終於高興了。
死神輕輕地戲弄一下就離去了，還好祂只是偷走老媽的一段記憶，從一月初到二月初，這段期間她看起來精神比較差不愛講話，但是她卻想不起來這段期間所有發生的事。
2006/2/17
老媽明天就要出院。她看起來完整多了，這樣說有點奇怪，像是在說一台整修後的機器。
老媽入院的時候確實是零零散散的，一個坍塌驅殼裏零零亂亂堆著靈魂的碎片、破損的記憶、失效的器官。20幾天靠著醫院裏精心控管的藥物，靈魂重組了，記憶修復了，器官催醒了。
現代人多活出來的壽命，其實只是一種機器式的生命。
2006/2/18
老媽總算出院了，還有一些事要操點心。感覺好像很久沒有坐在窗台邊，其實每天還是在這裏寫日記，只是沒有心境去感受這個空間的存在。時間和空間不是一種實體可以觸摸的東西，它是一種模糊又恆常的價值感，這種價值感你越老就會越迷戀它，越來越來想抓住它，可是你總是抓不住它。
今晚的窗外傳來的雨滴聲，觸動了一根心弦。
2006/2/19
將自由降格到配合生產的那個部份，只要跟隨固定的經濟邏輯，你可以自由地賺取更多的利潤。不過，這樣的自由卻會像自動化所導致的後果那樣，使人類冒著愚蠢化，或者停止思考的危險。其結果是，我們分辨不出善惡，也不再提出問題，只需要單純地去適應原因與結果的邏輯關係即可。摘自納瓦蘿《思考之危境—克莉斯蒂娃訪談錄》
2006/2/20
整個寒假一陣忙亂(老媽生病、寒假圍棋密集班混在一起)之後，渴望有一段空白的時間。我把幾乎失去文字能力，怪罪於這一陣的忙亂，其實我知道問題不在這兒。在於停止思考，就是克莉斯蒂娃所說的，習慣於簡化原因和結果的思考方式。
我想如果能有一段比無聊還無聊的空白時間，或許真的可以胡思亂想一下，總比停止思考好。
2006/2/21
生命是一個迷樣的遊戲，靈魂只有極偶爾才會打開門，而且只會對那些心思感受銳利和堅持不斷的探問者打開。摘自彼得‧蓋伊《布爾喬亞經驗一百年》
至少我還做得到堅持不斷，也瞭解文學的探索並非只是個裝飾，而是深刻地觸及社會與生活。只是我所能觸及的力道太淺薄，因此堅持是必要的，然後寄望〝滴水穿石〞這種奇蹟出現。
2006/2/22
年邁的哥德死前還孜孜不倦把浮士德第二部完成，劇作家史尼茨勒是這麼說：這件事讓你有何感想！我會說這跟天才無關，而是跟人格特質有關！這是虔誠二字的最高意義！八十二歲的時候用二十歲的態度把工作做好，這就是虔誠！
最近我在找的就是這個〝虔誠〞的意境，一種不關乎宗教的虔誠。幸好我十八歲時，認真讀過哲學與數學。
2006/2/23
年輕的時候，熱愛數學因為發現它蘊藏著美，這種〝因為真而美〞的人生體驗，成了往後我工作和生活中很重要的精神支柱，當時我不知道我最終想要追求的是美。更不知道美是那麼的重要，於是你會忽略它，漸漸地你就會變成一台只會運算邏輯的機器。
或許現實的生活本來就是這樣，叫我現在重新走過，也是抵抗不住那個現實的繁雜。
2006/2/24
當經歷一段只是勞動生產的漫長歲月時(村上春樹《挪威森林》裏的永澤說：大部份的人只是勞動而已，不是努力。)，有時候你會自豪的說你在為人生奮鬥。
每天在窗台邊寫日記，總是會聽到樓下菜攤老闆告誡他那不成材的兒子，說的就是他人生奮鬥的法則，那孩子還是東丟西甩地幫他收拾菜攤。菜攤是爸爸的，就像爸爸告誡的一切。
2006/2/25
老爸！該收攤了，這就是你的人生。那孩子心裏是這麼想的。
如果人生經歷，只能用來告誡子女，那你也該收攤了。我一邊寫著日記一邊這麼想。菜攤老闆還是一直碎碎念，鑾最討厭這樣的男人，所以她從來不跟他買菜。就如一則電視廣告裏，那個女人說的：四十歲的男人只剩下一張嘴巴。
菜販經常說的一句話是：不讀書也要有本事。
2006/2/27
寒風驅趕著黑夜在小巷弄裡奔馳，黑深深、冷清清。轉角的街燈撒下一片長長的人影陪著夜歸的人走一段孤獨的路。
今晚的夜有一種像黑洞般的力量，它不是直撲而來的，而是把一切都吸走的。我放任的讓它吸乾，吸乾一切的記憶。在黑夜的星空中，點畫星星之間的連線，再把記憶重新串畫起來，成為生命裏的星座，隱藏著一段神話…
2006/2/28
如果我們偶爾看到一些會爆炸、會產生碎片傷人、會發出高熱灼傷人的文章。如果我們因為這些文章而呻吟、詛咒、流淚。那我們知道，這是被逼在牆角的人寫的，除了文字之外，他已經沒有別的東西可以防衛自己，而他的文字比這些充滿欺騙和壓迫的世界還強。摘自亨利‧米勒《北回歸線》
下午老媽的精神特別好，話也多了起來。沒多久我們就發現，她在腦子裡找不到一些記憶，不是真的失去記憶，只是遲鈍一些，眼神茫茫的在浩瀚的腦海裏迷航。不忍心讓她想太久，只要一告訴她，她就馬上想起來，一次再一次地練習，她似乎真的撿回了一些記憶。她還會拍拍頭著說：我得了書呆症。
老媽的帕金森氏症突然嚴重起來嗎？
2006/2/2
老媽繼續在她的記憶之海裏迷航，找不到熟悉的港灣停靠。當了一整晚的領航員，我累了假裝睡著。
黑暗中我不動的身影成了她眼前唯一還算熟悉的幻影，她只能向著幻影繼續質問，我到底生了什麼病？怎麼也想不起來…到了深夜二點她終於睡了。
後來我忍不住轉動了身，她又叫了我的名字，接著說：你是我兒子嗎？所以才來照顧我…
2006/2/3
昨天把老媽交給了看護，總算有了一夜好眠。專業分工似乎可以解決一切的問題。
走進病房看到老媽一臉憔悴又憂愁的樣子，原來她又恢復了記憶。記憶，這個東西很煩人，它隨時讓你記住你的處境，接著你就會推演未來，一路陷落下去。有時候，寧可讓老媽繼續失去了記憶，除了滿臉的疑惑之外，她似乎沒憂愁，像孩子一樣容易哄騙。
2006/2/4
走進病房，護士正在幫老媽量血壓，老媽用厭倦的口氣一連說了幾句：好了啦！，意思是你們真煩人。護士繼續幫她量血壓，她並沒有出力抗拒，只是又補了一句：不要再表演了，可是沒有人聽懂這句話的意思。不管你為她做什麼，她都重複這樣的話。
她開始棄絕生命，認為打針、吃藥、醫生…眼前的一切都是假的，只是一種表演而已。
2006/2/5
強迫老媽吃下中午的藥，順著路走進二二八公園。
舞台上五、六個高中女生零零亂亂地練習一種讓肢體波湧起來的舞步。她們還在編舞的階段，跳一段停一段，其中有一個糊亂地比畫了一段，大家又跟著學一段……，看起來像一群小白癡。我這種人就是缺乏這種耍白癡的活性本質，只會死氣沉沉地胡思亂想，想要尋找一些事物的核心。
2006/2/7
沒有吃過神經官能的苦，根本不能算是吃苦。摘自亨利‧米勒《北回歸線》
這是一本狂亂的小說，一種年輕人感受到毀滅發出來的狂亂之語。
老媽已經無力去感受直撲而來的毀滅，只能陷落，陷落，再陷落。吃下精神科醫生開的鎮定劑，老媽終於安穩地睡了。除了藥物我們無辦法把她從憂鬱、幻想、自毀與狂亂的無底深淵裏拉出來。
2006/2/8
哥德在談到威廉‧邁斯特的時候，曾經說：人們尋找一個中心點，那很難，而且沒什麼道理。我認為，呈現一種豐富多樣的生活即已足夠，不必在意什麼明確的傾向；中心點終究只是知識份子的想像。摘自《北回歸線》序文
但是對我而言，豐富多樣的生活反而是一種負擔。或許是用豐富多樣的思維去尋找一個中心點，比較適合我。
2006/2/9
走進病房，老媽睜著無力的眼珠狠狠地瞪著我，殘弱又顫抖的手指頭再怎麼用力地指，也只能指到我的肚皮，罵我，怨我。我知道她想指的是鼻子，但是幾吋的距離對她而言太吃力了。
精神科醫生昨晚更改用藥，老媽一下子從頹敗、遲鈍，轉為急燥、暴烈。這不是她的選擇，她沒有選擇的氣力，藥物已經奪走了她對所有器官的指揮權。
2006/2/10
生活正是這樣，它只讓你在兩種苦難、兩種虛無合兩種絕望之間進行選擇。你所能做的，也只能從兩者之間選擇你認為比較容易忍受的，比較吸引人的，使你至少能保持一點自尊。摘自伊凡‧克里瑪《我快樂的早晨》
可憐的老媽躺在病床上，連一點選擇的權利也沒有。這麼老了，能選擇的只有死或茍活，但是你連丟出骰子的力量都沒有。2006/2/11
看著老媽急速萎縮的臉頰，我才意識這張臉是多麼的陌生。過去幾十年，我很少有時間像現在這樣注視這張臉，腦子裏也沒有儲存過一張她年輕的臉，好像她從來沒年輕過，永遠是一個嘮叨的老太婆，差別只是老和垂老。
老媽醒來了，睜開眼睛的那一刻就認出我。她已經回到正常的意識空間裏，接著就要向我訴說一個循環不停的故事。
2006/2/13
還沒踏進病房就聽到老媽氣急敗壞的嘶吼聲，她在抱怨我們這群兒女把她丟在醫院裏，交給那些神出鬼沒的鬼影醫生，護士快把她的血抽光了，卻檢查不出什麼毛病…。
看護正好要扶她起來學走路，看到我一進門，她用力地跺著腳，我感覺到地板還微微地振動。跺了幾腳走了幾步，呀！老媽的體力恢復了。但我不知道要高興，還是煩腦。
2006/2/14
拜託老媽別再講，我已經聽過一千零一遍了，妳怎麼越說越悲慘，沒有人把你綁起來，也沒有人吸乾妳的血，那是做夢的。
人老了就只剩下這一些記憶的殘渣，幸福、滿足和快樂都被吸乾後的殘渣，這就是人生最後的沉積物。死神會來看看你的沉積物，估算一下你的死期，再把沉積物榨乾一點，偶爾也加一塊小石頭來戲弄你一下。
2006/2/15
尿管拔除了，老媽撐著拐杖在長廊上學走路，遠遠就看到我，還舉起拐杖跟我打招呼。
她說的鬼影醫生下午也來了，答應安排心臟方面的檢查，老媽終於高興了。
死神輕輕地戲弄一下就離去了，還好祂只是偷走老媽的一段記憶，從一月初到二月初，這段期間她看起來精神比較差不愛講話，但是她卻想不起來這段期間所有發生的事。
2006/2/17
老媽明天就要出院。她看起來完整多了，這樣說有點奇怪，像是在說一台整修後的機器。
老媽入院的時候確實是零零散散的，一個坍塌驅殼裏零零亂亂堆著靈魂的碎片、破損的記憶、失效的器官。20幾天靠著醫院裏精心控管的藥物，靈魂重組了，記憶修復了，器官催醒了。
現代人多活出來的壽命，其實只是一種機器式的生命。
2006/2/18
老媽總算出院了，還有一些事要操點心。感覺好像很久沒有坐在窗台邊，其實每天還是在這裏寫日記，只是沒有心境去感受這個空間的存在。時間和空間不是一種實體可以觸摸的東西，它是一種模糊又恆常的價值感，這種價值感你越老就會越迷戀它，越來越來想抓住它，可是你總是抓不住它。
今晚的窗外傳來的雨滴聲，觸動了一根心弦。
2006/2/19
將自由降格到配合生產的那個部份，只要跟隨固定的經濟邏輯，你可以自由地賺取更多的利潤。不過，這樣的自由卻會像自動化所導致的後果那樣，使人類冒著愚蠢化，或者停止思考的危險。其結果是，我們分辨不出善惡，也不再提出問題，只需要單純地去適應原因與結果的邏輯關係即可。摘自納瓦蘿《思考之危境—克莉斯蒂娃訪談錄》
2006/2/20
整個寒假一陣忙亂(老媽生病、寒假圍棋密集班混在一起)之後，渴望有一段空白的時間。我把幾乎失去文字能力，怪罪於這一陣的忙亂，其實我知道問題不在這兒。在於停止思考，就是克莉斯蒂娃所說的，習慣於簡化原因和結果的思考方式。
我想如果能有一段比無聊還無聊的空白時間，或許真的可以胡思亂想一下，總比停止思考好。
2006/2/21
生命是一個迷樣的遊戲，靈魂只有極偶爾才會打開門，而且只會對那些心思感受銳利和堅持不斷的探問者打開。摘自彼得‧蓋伊《布爾喬亞經驗一百年》
至少我還做得到堅持不斷，也瞭解文學的探索並非只是個裝飾，而是深刻地觸及社會與生活。只是我所能觸及的力道太淺薄，因此堅持是必要的，然後寄望〝滴水穿石〞這種奇蹟出現。
2006/2/22
年邁的哥德死前還孜孜不倦把浮士德第二部完成，劇作家史尼茨勒是這麼說：這件事讓你有何感想！我會說這跟天才無關，而是跟人格特質有關！這是虔誠二字的最高意義！八十二歲的時候用二十歲的態度把工作做好，這就是虔誠！
最近我在找的就是這個〝虔誠〞的意境，一種不關乎宗教的虔誠。幸好我十八歲時，認真讀過哲學與數學。
2006/2/23
年輕的時候，熱愛數學因為發現它蘊藏著美，這種〝因為真而美〞的人生體驗，成了往後我工作和生活中很重要的精神支柱，當時我不知道我最終想要追求的是美。更不知道美是那麼的重要，於是你會忽略它，漸漸地你就會變成一台只會運算邏輯的機器。
或許現實的生活本來就是這樣，叫我現在重新走過，也是抵抗不住那個現實的繁雜。
2006/2/24
當經歷一段只是勞動生產的漫長歲月時(村上春樹《挪威森林》裏的永澤說：大部份的人只是勞動而已，不是努力。)，有時候你會自豪的說你在為人生奮鬥。
每天在窗台邊寫日記，總是會聽到樓下菜攤老闆告誡他那不成材的兒子，說的就是他人生奮鬥的法則，那孩子還是東丟西甩地幫他收拾菜攤。菜攤是爸爸的，就像爸爸告誡的一切。
2006/2/25
老爸！該收攤了，這就是你的人生。那孩子心裏是這麼想的。
如果人生經歷，只能用來告誡子女，那你也該收攤了。我一邊寫著日記一邊這麼想。菜攤老闆還是一直碎碎念，鑾最討厭這樣的男人，所以她從來不跟他買菜。就如一則電視廣告裏，那個女人說的：四十歲的男人只剩下一張嘴巴。
菜販經常說的一句話是：不讀書也要有本事。
2006/2/27
寒風驅趕著黑夜在小巷弄裡奔馳，黑深深、冷清清。轉角的街燈撒下一片長長的人影陪著夜歸的人走一段孤獨的路。
今晚的夜有一種像黑洞般的力量，它不是直撲而來的，而是把一切都吸走的。我放任的讓它吸乾，吸乾一切的記憶。在黑夜的星空中，點畫星星之間的連線，再把記憶重新串畫起來，成為生命裏的星座，隱藏著一段神話…
2006/2/28
如果我們偶爾看到一些會爆炸、會產生碎片傷人、會發出高熱灼傷人的文章。如果我們因為這些文章而呻吟、詛咒、流淚。那我們知道，這是被逼在牆角的人寫的，除了文字之外，他已經沒有別的東西可以防衛自己，而他的文字比這些充滿欺騙和壓迫的世界還強。摘自亨利‧米勒《北回歸線》