小時候，家裡很窮，生病沒錢看醫生。媽媽就在晚間，抱著寶貝兒子，拖著4個女兒步行到離家2公里的神壇去求神問卜。
歸途總盼望有巴士搭乘，省走一段路程又可避免遇上“醉黑人”而飽嘗驚嚇。於是一步一回眸，瞥見遠處巴士姍姍來遲，唯恐巴士“跑掉”及乘客太多，媽媽便很緊張：“快！快點！擠到前面去！”
為何每次搭巴士總是這麼恐慌的？小腦袋中都是問號與不解。
巴士未來時，望穿秋水，一顆心七上八落。巴士來了，又被擠得像肉餅，卡在車門處，跟著媽媽會尖叫：“巴士就要走了！快擠上去啊！”
上了巴士，被迫與媽媽車頭車尾分隔兩處，內心忐忑不安，深恐被“遺棄”在巴士上。
因為沒位子坐，當巴士開動時，我與妹妹們便會失去平衡，小小的身子隨著巴士像拖牛般向後摔，煞車時卻又像球般往前拋，狼狽之極。
有一次，巴士一下子來到跟前，媽媽卻誤踩草地“陷阱”，扭傷了腳踝，但仍奮不顧身跛著腳把小娃兒們擁上巴士。
望著冷汗直飆，痛得臉部也扭曲的媽媽，我恐懼又無助，整顆心也隨著扭成一團，充滿歉疚與罪惡感，頻怪自己不能保護媽媽。