學期的最後一天，搬完宿舍後趕上回故鄉的公車。午後陽光燦爛如許，越掠與往昔雷同的公路風景，返鄉這件事，再次回到了更久遠前曾有的意義，那是回到一個熟悉的地方，而非去見熟悉的人，最後一面。

結果終究還是什麼都沒有達成，原訂的論文口試日期被輕輕地抹除了，就像父親在戶籍謄本上的名字一樣。原本急迫企圖完成的一切，父親只用了一個小小的魔術就變不見了，取而代之的，也憑空變出了一段忙碌的假期，將我陷入一場盛大的告別，彷彿整個夏天都已然逝去似的，而一覺醒來，卻發現每天的白晝依然越過越長。

逝者所來不及奔往的未來，便成為如今我所奔忙的雨天炎天，鎮日處理著那些在病魔與死神面前來不及帶走的現實。在某些必要的情節裡說明父親的死訊時，總像在朗讀小說裡設計好的對白，又認為自己宛如詐騙集團般，說著自己都覺得不真實的謊言，別人怎麼會那樣輕易便相信了呢？關於一個人從這世上離去這件事。

這些日子以來，父親的幽靈始終不曾回來讓我看到，但卻經常出沒在我生活中浮潛反光的腦海片段之中。明明是那麼微小的往事，皆在彷彿關鍵字搜尋的回憶引擎裡不斷出現。幸好它們大多是溫暖的，儘管也有讓人感到遺憾的痛點，而只要知道在那裡埋藏著什麼，往後不再輕易踩到，或許也就能無晴無雨地繼續走下去。

於是一個月就這樣過去了，就像一個人也這樣過去了。驅車在家鄉的道路上，遙望著今日入夜前的圓滿月光，便想起當時每晚在父親病房中所遙望的窗外景色。從對著滿幕暗雲陰雨所映照的眼底淚光，直到父親離開那晚，淺淺自流雲浮出卻尚未飽滿的月光。

如今終於都圓滿了，彷彿一顆句點似的，結束了此生有過的日光輝煌，往後依然繼續為那些愛過的人，照亮我們仍未入夜的餘生。