那一刻他是漫遊山間的採藥童子，踽踽獨行尋找著製作名錄所需的植物標本。

颱風過後的林野宛如星雲經歷了星塵風暴，他穿梭過無邊無盡的枯折與青鬱，彷彿一艘星艦顛簸迷航在浩瀚星際裡。那是每一棵樹所孕育的星球，構築成一座銀河倒映出的森林，即使懷抱著久遠的星光從光年此端出發，實際上那些光亮都已在抵達前過時，有些樹就這麼在旅程的盡頭失去下落，終結於某個無人知曉的自毀或黑洞深處。

累積了第一千道傷口之後，搖擺不定的指北針似乎也開始自我懷疑，不曉得怎麼走的前方總是山窮水惡。他索性切斷了通往下個星系的蟲洞，枯坐在午間恆星曬亮的溪谷隕石上，打開了便當與紅茶，星艦在此座標停靠並補充攜帶式能源。

彷彿被遺棄的太空垃圾，如花般枯黃卻盛開的老舊留聲機，為了呼喚著遠方的故鄉而唱起了歌。「在曾經同向的航行後……」閉上眼睛，遂陷入整片宇宙的光合與呼吸，群鷹在更遠的山間盤旋著，而他默默地哭了，淚水流動在乾涸蒼白的岩層底部，某一座永恆結冰的彗星表面。