彷彿曝光過度而一片空白的暑假結束了，開學前某天早晨醒來，發現自己因為感冒而哽咽地說不出話來，秋天的流感症狀總是脫不了一絲寒涼的哀愁。

夏季臨走之前我也換了個新家，跟房東約了個高中早自修開始的時間看房子，拖延已久地終於敲定新的住處。那是個窄巷盡頭的房子，一間始終瀰漫著木頭香氣的和室房，木製地板天花板書桌櫥櫃拉門，彷彿一座被神靈放肆開墾過的森林，住久了或許我的身體也會成為那片木質紋理的一部分。

房間的對外窗能看見隔壁住家天臺種的地瓜葉，以及每天清早幫它們澆水的阿公阿嬤，我不確定自己是否和那些地瓜葉一樣，每天都長大了一點點，吃起來口感也漸漸變老了一些。窄巷一出去則是長長的一條夜市街，深夜晚歸的我卻總是無人一起相約吃宵夜，那夜市就像是給另一群鬼魅的，我閉上眼睛捏著鼻子悄然穿越，每個凌晨夜半唯一能讓我果腹的，唯有小說單薄書頁裡豐腴飽滿的字句，以及MP3甘甜解渴的即溶旋律，等待一覺醒來那些食慾的幻術便會盡皆消失。

這些日子如獲天啟般萌發出了運動的習慣，早晨醒來躺在床上凹折自己的身體，想像肌肉一天天地逐漸木質化，有天將盤根錯節包覆我的靈魂。偶爾也會在黃昏的夕照中混入操場運轉的奔跑光影，於風的指間揮霍汗水大口喘氣，想像自己是草場上那顆被擊出去的高飛球，到達最高點之前不能慢下來，在落進諸神巨大的手套之前，還不能停下來。

就這樣一直不停前進著，離畢業似乎也沒那麼遠了。翻閱著手邊的蕨類圖鑑，英文課本的書籤好幾天仍夾在同一頁，花了些時間好不容易與 SPSS 心意相通之際，又發現自己的研究假說被實驗結果給推翻了。日子遂這麼過去了。遠方的朋友這段日子有的也換了新工作、有的準備要退伍、有的忙得庸庸碌碌、有的準備要結婚了，即使有所變動卻仍看似無盡的人生，絲毫沒有2012世界末日的氛圍，除了花依然奮不顧身地繼續盛開著。

而我又漸漸地變回那個寫不出什麼的自己，統計著過去文章的發布日期，遂發現盛產美食的秋天從來就不是我盛產文字的季節，大概我的書寫也擁有所謂的當季時令。想像著在遠方抄襲著我易碎的文句，那陷進我字語幻化空城的無名盜賊，猜想他將如何度過我這荒蕪的秋天，或許他將繼續咀咬我所留下的盛夏的果實，儘管對我來說，那口酸澀終究早已過期了。