習慣在晴朗的黃昏繞過好幾個彎曲的巷弄走去剪頭髮，趁著陽光已被埋沒在城市的盡頭，晚霞正一片片將自己溫柔地攤開。

狹窄街道上穿著拖鞋的少年們與漸涼的晚風玩著羽毛球，在青春的喧鬧聲中我放輕腳步，經過一戶戶逐漸墜入睡眠的花與葉，在他們微微闔上的各色的眼睛深處有貓，正悄悄地從白晝隱身的高處跳躍下來，將影子柔軟地壓成一隻無聲的鳥兒。

猶如走陞官圖那樣一步步地走到那沒有招牌的理髮店，流了點汗但還稱不上喘的程度。假如理髮店暗成仙草凍的顏色，我便會大聲地向裡頭呼喊：「你好，我來剪頭髮。」同樣的語句可以重複利用在其他目的上，你好，我來收報費，你好，我來借醬油，你好，請問俊廷在家嗎？

幸運的話，理髮店的阿姨會從更深的仙草凍顏色中走出，微笑示意我坐上宛如電椅似的理髮椅上。阿姨，其實我不曉得這樣稱呼她是否正確，坦白說，我並不知道她的名字，甚至也從未叫過她一聲阿姨，更精確的說，我不曾稱呼過她，她大概也未曾稱呼過我。她僅是溫柔地像對待貓一樣撫摸著我的頭髮，或許貓是不須要懂得如何稱呼豢養他的人類的，只要撫摸之後發出舒服的呼嚕呼嚕聲。

畢竟我一向是不多話的，剪頭髮對我而言就如同一枝鉛筆走進削鉛筆機裡，任由削鉛筆機旋轉發出嘰嘰嘎嘎的聲響過後，便重新脫胎為一枝有著銳利筆尖的鉛筆，得以繼續經歷數次時光筆觸下的磨損，直到被消耗得連歲月也再也握不住自己。

幸好阿姨也是不多話的，我想最好的理髮師或許都是不多話的，他們的真實身分應該是園藝家。每天辛勤修剪著一盆盆禾草或觀葉植物，或是優雅地澆澆水，縱使那些付諸心力的造景，最終都將因生長而歸於徒勞，然而他們心裡明瞭，正是那樣的徒勞，才使他們能一再地揮動現實的剪刀。

關於理髮店運行的風景，一句話也沒有的交談裡只聽得見剪刀的喀嚓聲與電動剃刀的隆隆聲，偶爾會伴有廣播的歌聲或是電視的說話，不然便是一旁洗衣機作著潮濕且旋轉華爾滋之夢的打呼聲。一撮撮髮絲漸漸散落之際，我幾乎沒有在注視鏡子，而是低頭想著與此刻無關的遙遠事物，或許是未來也可能是過去，似乎只要掉進另一段時光裡，當下便會過得稍快一些。

而頭髮在我失焦的眼裡不斷地飄落著，從屬於我的東西終究變成了不屬於我的東西，他們彎曲的弧度有時看起來像微笑，有時像下垂的嘴角，如此憂喜交織地逐漸鋪滿在我的眼前。在換季般的盛大凋落之中，我將再度返回與無數個過去相同的髮型，自從我第一次踏進這間理髮店，便宛如記憶點般儲存起來的樣貌，因此我並不在意那些散失與離去，那不過是一種生命的消耗與重複。

仔細想想，理髮師或許和收割靈魂的死神有著相似的技藝，都試著想讓自己手中的人們回到一個原來該有的模樣，一個嶄新的但卻也是最原初的形象，宛如從此身來到彼身，再次經歷生命龐雜的流轉。而我偶爾會在嘈雜的收割聲中感到極大的睡意，幻想著田野上成群的雀與鴉，大規模地叼走我此生萌發過的所有夢，展翅飛往某個遙遠的世界築巢。

佛家似乎有此一說，頭髮即是人生的三千煩惱，那些永無止盡增長的煩惱需要整理與割刈，於是理髮師或許在不自覺中同時身兼著心理醫師的角色，一刀一刀地剖除那彎曲而堅韌的情緒，試圖令人們成為更好的存在。儘管他們所握持的鋒利是如此危險，在名為剪刀手愛德華的想像之中，那些尖銳或許會碎片我的耳朵、剝離我的皮膚、舔拭我的鮮血，然而我卻總是甘願地將自己交到阿姨手中，彷彿在她指間的鋒芒之內，我所叢生的不安也會被輕易地打薄，噬血的剃刀隱隱劃過的弧線，最終只留下輕微的搔癢。

姑且不論是剪刀手或是心理醫生，許多時候我也好奇對理髮師而言，那些來來往往不斷於自己面前留下頭髮的人，雙方究竟有著怎樣的關係。會不會每個理髮師都曾遇見過童話中的驢耳國王？讓他們不得不生活在威脅與秘密之中，只能任由內心的蘆葦颯颯地搖曳低語著：那個少年有著兔子的耳朵…那個男人有著惡魔的角…那個不知名的客人有著另一張會說話的臉……

穿越過一連串不切實際的幻想之後，一座草原已新生在我的頭頂，彷彿還能聽見獅子與斑馬的追逐聲。在收拾落滿頭髮的披巾之前，阿姨拿起一身蓬毛宛如野兔的粉撲輕輕地在我頸後打上爽身粉，此時她總是一邊會對我說：「回去記得要洗頭。」然後我便乖順地點頭。不過這一次，阿姨卻沒有這麼說，取而代之的，她眼神閃爍著，對我說了不可思議的一段話。

「或許已經來不及了…不過我想提醒你，最近要注意你的魚，不論是你原來所飼養的，或是在海中優游的。」阿姨微微皺著眉頭說著，手指輕輕點過披巾上頭髮散亂成的「我所飼養的魚」，以及「海中優游的魚」。

最後她低垂著眼補充了一句：「特別要小心，那些看起來不是魚，本質上卻是魚的東西。」在我還未來得及領會這話中的意思時，阿姨便收走了披巾，將髮絲撣落在地板上，那一瞬間，我彷彿聽見了魚躍入水中的撲通聲。

離開理髮店時，我其實仍不明瞭究竟發生了什麼事，即使阿姨的話語莫名地清楚繡在我的腦海之中。那會是一個預言嗎？又究竟為什麼會是和「魚」有關的預言呢？我無法想像，阿姨是否在我散落的頭髮中預見了什麼，或許她也曾這樣對其他客人預言過什麼嗎？

「那些看起來不是魚，本質上卻是魚的東西。」思考著那一句話，我緩慢地行走在湛藍潮水般向我湧來的晚風之中，漸濃的漆黑夜色裡，我的步伐一點一點地下沉，在沉入深海的盡頭之前，路燈倏地點亮了。

搖曳的昏黃路燈之下，燈籠魚張開了嘴，輕輕地將我吞噬進另一個更深邃的所在。