穿梭過蜿蜒曲折的山路，嗅覺依舊為我召喚相同植群交織的香氣，於是我又回到了這裡，落葉和山神睡眠的巢穴。關於那些面海的風景，像是從來沒有真正離開過，彼時有夕陽墜入浪中，有雨絲飄入浪中，更有危顫航行的船隻，彷彿我的目光持續終年飄泊不定。

換作一個小小小小的空間，舊的電腦和檯燈，新的風扇和背包，收音機沙啞依舊地陪我共鳴。這裡頭住進了新的過客，有著新的習慣，而我還在適應著，適應那些不同氣味的四角褲和腳步聲，適應新的呼吸與病毒；以及那些陽剛斑駁的影子，在陽光昇起之際變換相異的膚色，在暮光落盡之後展露相似的星座。

從窗戶那邊可以迎接日出，門扉則能夠篩選日落的光澤。每個早晨，耳邊傳來他人的鬧鈴，到了傍晚，則流出整夜溫熱的雨聲。大部分的生活，我捨棄晚餐的進駐，和走廊上的光影一齊故步自封，也適度依賴冷氣的溫馴，渡過無數更迭的甦醒和睡眠，以及零個夢境。


如果離開這裡，那就關於另外一些奔走的理由。當設法改變自己和他人的未來，並嘗試挽救某些死亡之餘，我也從事覓食和運動，和一輩子仍未通過電話的人說出必須性的請託，並抽空看場過季電影，借了幾本或許無法看完的書。除此之外，還要參觀那些空間內部的損毀，伴隨著萬物的乾枯與過期。

歌是每天一定要唱的，詩也逐漸開始讀了一些，更不要忘記咒罵與讚美都不能完全發自真心。假如這是一個新的開始，也可能是最後一個開始，我想讓自己擁有的肌肉更發達一點，或者再多給我一點溫柔跟愛的本能，還有做作的禮貌和永遠不嫌多的好運。

然後我要默默遠離這悶熱的居所，每天坐在走廊的四人雅座上，跟自己所愛的人一起泡茶，讓海風的氣味滲進所有等待晾乾的四角褲；也許我們會背誦相同的單字，閱讀同一篇後記，可能也會寫詩，並用浪花白覆蓋某些不夠精準的言語。


反正路過的人不會知道我們是相愛的，而這也是我最後所能做的逃避了。