我記得小時候媽媽曾經說過一個故事，一個關於年輕時她在車站附近，和隨行的朋友忽然間哪裡都走不出去的詭譎故事。兩人始終在原地打轉似的，周遭的風景有種不確定的相似感，走過了這一條街卻又回到第一個巷口，明明已經是離車站不到5分鐘的路程，但完全抵達不了印象中車站的所在。

「而且整條街上安安靜靜的都沒有人，所以我大概知道是怎麼回事。」媽媽說道，微笑中帶了點神秘。於是，她和朋友決定在路邊找了個地方坐下來休息，彼此分享著身上帶的小點心，隨意地聊天，直到街上從寂靜恢復為喧囂，她們才起身離去，然後穿越過一個路口，發現車站就在街的不遠處。


＊
而我現在要說的，是另一個關於我在車站裡迷失的故事，雖然沒有媽媽的經歷那麼詭異，但現在回想起來，仍然會感到莫名的恐懼。


那天是個週末，我本來打算搭晚上8點多的公車趕搭回家的火車，結果那班公車卻因為塞在車陣中，抵達火車站時離開車時間只剩不到5分鐘。火車站2樓大廳裡，發車的鳴笛不曉得來自哪一座月台，只見車站剪票口紛亂湧入大量趕車的人潮，剪票員帶著「就放過你們吧」似的表情任由趕車的人群穿越過剪票口。

那個當下，我思考著再去買車票的話，必定得搭40分鐘後的下一班區間車，掙扎著心想反正之後還能補票，遂立刻插進剪票口前的人群當中，然後就這樣子順利躲過了月臺入口剪票員的視線，第一次當這種沒買車票的霸王乘客。不過這小小的罪惡感沒有持續太久，很快的耳邊響起了列車即將發動的廣播聲，身邊有些人開始跑了起來，而我也緊追上去，深怕就要錯過那最後一秒。

抵達第二月臺時，火車即將發動的鳴笛已經響起。我抬頭望向下一秒可能就要變動的車次列表，確定目的地還在上頭發光著，然而我卻來不及分辨是A、B哪一個車道了，鳴笛聲在此刻終於戛然而止，突然靜默下來的月臺裡，我看到站員正從遠方前來一一關上車門，便急忙步上眼前即將發動的列車，擁擠在入口處的人們讓出了一個位置，在我身後又有人趁著門還未被關上而跳上車。不久，站員才終於是將車門鎖進黑暗當中，僅剩車箱通道間的小燈還幽微地映照著四周的人，形成了填滿整個狹小空間的晦暗陰影。


嘎的一聲，輕微的晃動之後，火車緩慢地開動了。

可是，也就在這個時候，我很清楚地意識到了一件事，那就是這輛車正往錯誤的方向駛去。我趕緊問向身旁一個滿臉倦意的大叔：「可以請問一下，這輛車是往哪邊的？」「好像是往新左營吧？」大叔連看都沒看我的臉，這麼說道。當下，我第一個念頭是趕緊回到離我不到一公尺的月臺，儘管它正以某種充滿致命性的加速度往後方飄移，但我很快又發覺門已經上了安全鎖，所以電視新聞那種跳車不成而喪命的衰事也不可能發生在我身上了，於是我深吸了一口氣，明亮的月台在我眼前終於完全消失變換成漆黑的夜色，明明只是夜幕卻也是陌生的風景。

「新左營到底是個多麼遙遠的地方？」如今我只能靠在不斷震動著車箱牆壁上，在這趟未知且突如其來的旅程裡，思索著這輩子從來沒想過的奇怪命題。


反覆觀看著手機上的數字，等待的時間像是被任意拉長的彈力線，讓人摸不清它原來的長度。另一方面，這班列車已經掠過了某個車站而未停靠，行駛了長達10幾分鐘，令人有種會不會就這樣一路向北的不祥預感。我細數著今晚發生在自己身上種種衰事和蠢事，公車誤點、先上車後補票、最後還搭錯車……現在不曉得會被運送到哪個迢遠的城市去，彷彿美國南北戰爭年代的黑人一樣，就要被送到一個陌生的環境裡，在戰爭中搏命以爭取自己的人權自由。

就在當我要往更壞的地方想下去的時候，火車似乎慢下來了，老舊煞車器發出終年奔波盼望休息的吱嘎聲，自窗外能看到另一個明亮的火車月台，這次似乎要停靠了，兩側車箱漸漸有人靠攏而來。火車完全停妥之後，外頭的站員打開了安全鎖，而我還尚未確定是否該在此下車，便被身後下車的人們給擠出了車箱外，然後鳴笛又突然響了起來，沉默之丘應該也沒這麼恐怖吧，我無助地望著火車繼續緩緩開動往北而去。


我隨即找尋到月臺上的車次列表，上頭顯示著20分鐘後有輛反方向的列車會進站，看來應該還趕得上11點以前回家的車，真是不幸中的大幸，生平第一次對台鐵員工願意工作到那麼晚發出由衷的感謝。而現在閒著也是閒著，不如到處晃晃，於是我搭上通往地表的手扶梯，決定好好逛一下這個很有科技感的車站。

快10點的車站一樓幾乎看不到什麼人，收票口的站員也在剛才的忙碌之後消失了蹤影。我待在空無一人的大廳中，打了通電話回家說我會晚點到家，又因為沒有車票所以不能出去外面逛，無聊得像是子宮中還在發育的胎兒，想出去看一下車站外面的新左營。無可奈何，只好隨便想到一首早上聽過的歌便唱了起來，一邊看著手扶梯不斷運轉著，一邊期望著有誰會搭乘它從地底浮出來。

後來，那首歌唱完之後，我又再度回到了地底。
接近深夜的新左營站，月台上少數的人們或坐或站地等待著隨時可能駛入地底的發光物體，除了腳步聲之外便聽不見他們的存在，沒有講手機的閒聊，也沒有歌聲或是自言自語，每個人都安靜得像在屏息以待著什麼。村上的世界末日與冷酷異境中出現的黑鬼，此時可能也潛藏在某個光芒抵達不了的地方，噓噓地輕輕舞動無數的爪子反射著微弱的光線，乍看猶如向遠方延伸的鐵軌。


我望著這黑暗包圍的明亮月臺，總覺得有種身處未來的不真實感，如果看過2046而有這種感覺也不奇怪吧。通往未來的列車裡的偷渡客，沒見到美麗的高科技機器人，反而被遺棄在未來某個人煙盡滅的時空裡，像是地球即將毀滅的前夕，所有的未來人都已經搭上通往過去的列車前往自己想要的過去，而那些還沒決定好自己所要前往的年代的人們還逗留在月台上，離世界末日還有幾個小時可以考慮，每個人都靜靜地思考著自己想回到的過去。

越過鐵道旁的警示黃線，我走在邊界的磁磚上，巨大的月台一如未來該有的面貌，長長的車道遠遠穿過警示燈和逃生出口，在黑夜的地底之下看不到盡頭的所在。不過，卻看得到軌道上還有著尚未熄滅的導引燈，紅色的光點向遠方延伸出一條不太清晰的路線。世界末日前夕的未來車站，通往未來方向的導引燈依舊明亮著，這個想像使得盼望著回到過去的我，莫名地感到一絲絲的溫暖。


這個故事的結尾，是我最後順利地搭上了回到原站的列車，並轉車回到了故鄉。當然的，也乖乖地跟車掌大人招供說我沒有買票，被車掌唸了幾句下次別再這樣，拿到了像是便利超商的那種薄薄收據的補票車票。回程路上覺得好累，看不下帶回家的書，可是又怕會繼續衰得坐過站，便靠在椅子上看著窗外熟悉的風景，縱然感到疲憊，但在這種不斷的穿梭之中，卻像是自己唯一能棲身的所在。


關於太早前往的未來、無法回到的過去，此刻實在是不願去想得太多。