寫給未來的Chiu，希望正在看這封信的，真的是那個Chiu沒錯。

嘿嘿，也許我不該寫信給你的。內心掙扎著要對你訴說些什麼之際，我其實並不想留下太多東西給你，因為我怕未來的你看到會難過。對不起，儘管此刻我也很想留下一些美好的東西給你，給你更多的智慧瞭解宇宙的奧秘，給你美好的身軀讓你能夠和愛人親暱地擁抱，我也想留給你比大人多一點的純真，比小孩多一點的成熟，雖然無法讓你人見人愛，但我希望你喜歡的人也能喜歡著你，至少不是一無所有，連像恨意這樣的情感也不存在。

而當然並不是希望你被誰怨恨啦。但是你會怨恨我嗎？在未來的那頭一邊咒罵我，一邊心想這傢伙竟然還敢厚臉皮地寫信來，要不是你我也不會這樣。……抱歉，我想是我的錯讓你終究沒有變成你渴望的模樣，只是在日常裡自言自語，表現得好像跟孤獨相處得很好，朋友依舊少少的，過一天是一天對未來不抱有太遠大的想法。「還不是廢渣一個？」未來的你大概說不定這樣嘲諷自己。

身處在你的過去，我卻仍是盼望未來的你能保有從前的溫柔與善良，我以為那是我唯一能夠留給你的美好了。我擔心你會丟下過去已溫馴了那麼久的我，在未來突然逞兇叛逆起來，像是我過去看不慣的那些國中生在埋怨的眼光裡放肆抽菸，狂飆機車於街道上頻頻對路人罵成串的髒話；開口閉口都是露骨的黃色笑話，甚至最後施打來路不明的毒品。如果你變成這樣的話，那我只想問你，吸安非他命時你有產生怎樣美好的幻覺嗎？

不論你變得如何，我都有好多的問題想問你。

你後來有去過哪個美麗的國家嗎？有沒有再遇到仍然美好如往昔的人呢？我想你明白的，我現在活下去的理由，就只為了再看見這個世界的美好，我曉得遠方一定還有美好的事物，所以我願意姑且就這樣被時間推著走，同時被拋離過往的美好。你還有在寫情詩嗎？我的夢想你實現了沒有？你後來有再看見過這世界的美好嗎？你還有再深深愛過別人嗎？

在現在的時空中，我常常幻想身邊的人以後的模樣，他們都在我的幻想裡成熟了一點蒼老了一些，身旁也許還會有誰牽著那人的手。但我沒辦法想像你的模樣，真的，除了偶爾能想像過去的自己是怎樣的，我似乎就只能想見現在的自我，再豐富的幻想力都對你起不了作用。我覺得不會有未來的。因此當我看到電視上曾經帥氣或美麗的過氣藝人最後也變得枯老變形了，或是哪位老者年輕時的相片之時，我知道我以後也會成為那樣，但我並不清楚那是什麼模樣，也不想變成那樣。這樣的我是不是不服老呢？身邊的人常說我很孩子氣，而我是真的不想長大。

當你閱讀這封信時不曉得會是幾歲？30歲，40歲，拜醫學之賜或許你能等到80歲再找出這封信，喚你的兒孫讀這封信給老眼昏花的你聽。喔不，這種老掉牙的鄉土劇結局真的會快樂地發生在你身上嗎？我是不是太絕望了呢？說不定你明明就過得很好、很幸福不是嗎？看這封信時還帶著淡淡的微笑。

最近看了王丹(你曾經很喜歡的那個王丹，他後來有回到故鄉北京去嗎？)的書，書中寫著：「有些觸及內心的感受只有在某一特定的年齡才能加以體會，事過境遷以後，我們成熟了，我們也就失去了。」離開了那連錯誤都那麼純潔的年代，我們清晰地知道自己丟掉了一些美好的東西。「有些東西只要過去，就不會再來的。我們以人類所能揮發出的所有狂妄企圖複製、喚醒、搞回、再現那些我們心中的至愛，但是卻多麼可笑。」逝去的不會再奇蹟般的出現。

所以我一直很想問我們是不是真的失去了，失去了那樣獨特的年紀可以一再塑造保留丟棄自己，可以再多抵抗一些這世界的什麼，將自己的愛一無保留地付出。然而，也許如今我們都已經離開了吧？你在離開之後有曾找回過去遺失的美好嗎？哪怕只有一點點也好，我好害怕自己已經丟失了太多的美好，但腳步卻沒有變得更加輕盈。

現在的我就算是對於過去喜歡過的人，情感也已經不再那樣強烈了，不會再濫情而堅決地對別人說：「我決定用我一生的孤獨去思念你，用我一生的思念去等待你。」我沒辦法，我曉得自己喜歡一個人的極限，當好友問起我的愛人是什麼模樣時，我便像是被過往刺傷似的。縱使我還是想念那樣的過去，但現實是我們分離了錯開了可能不會再見面了；龐大的愛還是那樣龐大，只是被更龐大的距離給淹沒且溶化。

我不知道未來的你是否還曾想起他，其實我也不願停止這樣的想念，只是我仍期望著你能露出戀人真正該有的微笑，真正的能在被愛中去愛一個人，這也許會很複雜也說不定，但這對你或對我而言都很重要，否則即使我鼓起勇氣向愛情走去，只要踏出的舞步不對，到最後也是哪裡都去不了的。

(唔…這封信也快到尾聲了。)

給你寫這封信，讓我想起王丹在書裡提到他流亡美國時，曾在翻閱初中時寫的日記之際，頓時間感到丟盔卸甲似地敗下陣來，他形容那一字一行都是歪斜而聖潔的足跡，仿若冰山讓人不敢觸動。如果未來的你用聖潔來形容我寫給你的文字，真不曉得我該為自己高興，還是該為你難過；畢竟廢渣一個的我都已經為自己的齷齪所苦，要是連你都用聖潔來形容現在的我，天曉得在我之後在你之前，我還會幹上多少見不得光的卑劣事情。

曾經我想過自己人生的最後一筆究竟該如何收結，是要像個句號一般圓圓滿滿卻內部空虛，還是像刪節號似的散開，如同公路上最終在高速中散落的零件與血漬。相較之下，你是比我更接近死亡的，或許這該讓你決定比較好，如果要自殺的話請不要因為想不開，要跟邱妙津小姐學習去開心地想通了地再安靜而壯麗地死掉；如果你還是跟現在的我一樣喜歡這個世界，就請努力地活著直到死神看你不順眼為止吧。

跟你聊完這一大堆話，我覺得自己真的變成好老喔，簡直就像一口氣超越你的時空似的書寫。早知道就不要學我喜歡的人寫信給未來的你了，他說什麼這是記下過去自己最好的方式，還說什麼未來的你收到之後還可以繼續接下去寫，跟個白癡一樣，你以前怎麼會喜歡上這種傢伙呀？

不過，如果有什麼要跟你講的大概也就這樣，你自己好自為之，如果爸媽還活著的話幫我問候一聲喵。話說，我這裡的世界最近常常下雨─因為是梅雨季吧─可是到了晚上，夜空還是晴朗得能看到星星，燈塔間或閃爍出海面上的光帶，宿舍離海很近，不時能清楚地聽到遠方的海浪撲打著沙灘。「沒事沒事沒事。」上岸的浪花擱淺且喘息著，那聲音就像我最後想告訴你的話。