單純地以為，沒有比在下雨的午後更適合看一場關於雨季的電影。窗外的天空透出灰暗的光亮，傘在置物架上靜靜地淌著水珠，耳機下耳朵熱熱的像剛喝完一罐啤酒似。「現在，很想見你」聽起來彷彿正對著遠方的誰訴說著思念般，是那樣緊密的情感。有些故事是因為雨季開始的，也有些故事是在雨季中結束的，於是想起一則作文考題的開頭，雖然現在寫的都是些過去的事了。

我喜歡那些明亮而霏霏的風景，喜歡那些離我好遠好遠卻在眼前的畫面，也珍視一些溫柔的伏筆，一如草莓蛋糕或者咖哩飯那樣平凡的幸福。帶有一點懸疑也是好的，我也總是喜歡製造懸疑感，喜歡在你身邊耍弄消失的戲法，縱使在最後一次消失之前，我也沒能將手放進你溫暖的口袋中。

沒辦法透過一篇篇死亡標記過的日記回溯些什麼，何月何日何曜日對你動心，何月何日何曜日跟你分手，如果是連一支原子筆都不能存在的聯繫，即便過了再久也是開不了口。我只能成為躲在暗處的流動，有時盼望著能提醒你鞋帶掉了要綁，有時也偽裝在操場的一隅感受你的軌道熱切運行。

那些龐大的黑暗都是我帶來的，我以為能一直等待你去照亮它；決堤的話語始終在此鼓漲著，月臺上的寒冷也不曾在我手中消失，我不得不為了與你分離而找尋無數的藉口，心裡想這都是為你好，想著能和你在一起是我最大的幸福，如此一點都不勇敢地勇敢地斷絕聯絡，然後在偷打公共電話聽見你的聲音後掛斷。

到底該不該回頭呢？假如能預見幸福的未來，能聽你告訴我能夠在一起這一切都是註定好的，如此一來，我還會感到害怕，停止朝你的身影追去嗎？更多時候，我所畏懼的卻是未來裡所有的已然失去，以及再也回不到過去的美好，像那扇#5大門喔咿嘎滋打開後不曉得會帶我到哪去，最後還能不能將我帶回來。

「不曉得為什麼，我只是無論如何都想再見你一面。」然而終究只能在離你只剩一點距離的地方這麼濫情地說著，然後寂靜地轉身步入嘈雜的雨聲中。我們總是這樣反覆演練著相同的分手，向日葵花田裡綻放的幸福太過迢遠在這最後一刻依然無法遙想，雨絲好像又昏沉地飄落下來了，雖然還是有點哀愁，我的離開究竟是一齣幻夢的童話，抑或一則迷魅的鬼話，最終，我是仍然無法讓你明白的。