我已經很久沒回去看看家鄉的樣貌了。

人有了謀生能力以後，開始有權，決定喜歡家具樣式以後，那個可以放置你陸續添置家具和家電等物品的地方，可以稱為家，卻不是家鄉。

家鄉的定義，應該包括了父母年輕開始打拼的歷程，還有每個人求學階段的回
憶，有看著你成長的鄰居，吵架拌嘴的兒伴，記憶中的零食，或許還有一碗充
飢解餓的陽春麵。

人生如果真要做劃分，四十歲好像很明顯的是一個分水嶺。小的時候，會急於
想要離開熟悉的家鄉，探索外面充滿無限想像的世界，等到長大離家後，剛開
始踏入社會，那個地方會成為人生遭逢挫折時，需要短暫休息的避風港。在社
會歷練一段時日後，便會逐漸淡忘這個地方。

小時候，家附近有座藥廠，卻稱為大全果園，因為是建在山丘頂上，所以自然
與世隔絕，當時在路邊的公車站牌，還有一站，就叫”大全果園”，站牌後方
，緊挨著山壁，一條路，盤旋而上，走到頂，就是大全果園，我對它僅有的印
象很簡單，走到山丘頂，路的盡頭，就是一個大門，進了大門，先映入眼簾的
是一座游泳池，在泳池後方才是主體建築，我們幼稚園遠足時，走路進去過一
次，偌大的莊園卻沒有什麼人跡，殘存在我腦海中剩餘的記憶，只是幾片枯黃
的落葉，靜靜躺在沒有水的泳池底。我以為早已忘記的這個地方，卻在經過大
全果園的路邊站牌時，自然想起兒時的記憶，記憶雖然簡單，卻是紮紮實實家
鄉存在的意義，原來記憶其實是不可抹滅的成長歷程，東西可以毀壞破敗，記
憶卻依然歷久彌新。


四十歲以後，人生說好不好，說差不差，卻開始想要找一個以後可以靜靜過生
活的地方。我沒有刻意想想，什麼樣子的地方會讓我動心，想要長居久安，卻
在不經意的回鄉路上，發現，原來所有我所喜歡的，其實都是家鄉的樣子，那
是根深蒂固的，無法抹滅的成長印記。

人生如果真有分水嶺，四十歲之前，一切逐漸加溫啟動，急於離開熟悉的家鄉
，渴望闖出自己的天地，四十歲之後，卻開始想要回歸過去。原來人就跟有洄
游習性的鮭魚一樣，到了人生分水嶺的頂端，開始會尋找過去熟悉的記憶，於
是人生，不知不覺中，自然實踐了落葉歸根的道理。