阿嬤的老歌新唱
「女兒是爸爸前世的情人。」這是迴旋在我的生命中,密集響起的主旋律。我愛爸爸,愛到連媽媽都吃醋:「哪有小孩子做惡夢時,專門哭著找爸爸?」
因為愛爸爸,所以要替爸爸為媽媽圓夢,找了「結婚三十週年」的正當理由,讓經常抱怨沒拍到美麗婚紗照的媽媽,有機會穿上婚紗拍全家福;因為愛爸爸,所以拍全家福時,一定得加入阿嬤,為總是被瑣事牽絆的爸爸,「好好愛媽媽」。
一接到「一起拍全家福」的通知時,阿嬤像個孩子,苦惱著拿不定主意,只如跳針唱片般不停追問:「為什麼想到要找我呢?」、「為什麼?」、「你們一家自己去拍就剛好啊!」
或許老歌要被新唱前,都害怕自己是不是不適合這個時代?阿嬤的推辭,更讓我知道,她不敢相信,在子女各自成家後,自己仍然被記得。
我這個「新唱片製作人」十分堅持,一邊勸說,一邊拿出為阿嬤準備的「家族服」:「當然要找阿嬤,有阿嬤才算一家人啊!瞧,一家人就是得穿得一模一樣耶!」
上一秒鐘才說不拍照的阿嬤,一看到衣服,又開始煩惱了:「我年紀這麼大,穿紅色的會不會不適合?」
試衣服,成為阿嬤的「新工作」。雖然上了年紀,不適合穿禮服,可是就在我們試禮服的同時,她也愉快地在尋找適合的套裝、鞋子;拍照前每一次見面,照例都會先叨唸著,叫我們自己去拍照就好,然後又開始試穿著一件件的拍照服。
還沒拍照,不用上妝,她臉上的笑容,已經幾乎讓人看不見任何歲月的痕跡。
拍照當天,為了讓阿嬤知道她這首「老歌」不老,特地選擇了市區內的「辛志平故居」,日式建築讓阿嬤一走進故居內,就開始唱著老歌,說起古來。
我們從屋外拍到屋內,隨興看展,由攝影師自行取景。只是大家都穿著禮服,總覺得不像在看展,反到像在參加金典獎頒獎典禮,走著星光大道,一直跟著我們走的阿嬤,在看到書架上整排的書時停了下來,小心地問:「我不識字,可以跟書拍照嗎?」
這時,我站在書櫃前,認真向書櫃行個禮問:「請問,我阿嬤可以跟大家拍照嗎?」
「來喔!來喔!拍一次五百。」弟弟馬上有默契地配合著我,在書櫃旁邊徘徊叫賣:「拍兩次,不用錢;拍三次,通通帶回家。」
阿嬤一見,笑瞇起眼睛,分別拍了弟弟和我的頭,笑嚷著:「三八喔!」
為了「一次五百,兩次免費」,阿嬤和所有的書拍了一張合照,又從中選了一本《新竹市志》抱在手中!果然,世界上有這麼多音樂,我們總是覺得,還是老歌聽起來比較有味道!
喳呼著阿嬤多拍幾張,她卻揮著手:「不要不要,拍三次要帶書回家,家裡沒地方擺啦!」
阿嬤說不拍了,我們又浩浩盪盪回攝影棚,棚拍。棚拍對阿嬤來說輕鬆許多,不過,她不能理解的是,拍照不是都要看鏡頭嗎?怎麼每次爸爸跟她合照總是叫她:「媽!妳看那裡,那裡有台電扇!」阿嬤認真又不解地邊看邊問:「我要拍照,為什麼叫我看電扇?」讓本來還要負責逗她笑的攝影師,反倒都被她逗笑了。
換我們上鏡頭時,她坐在一旁沙發上,看我們的表演、搞怪。阿嬤動不動就拉著攝影師說:「你看!我的孫子生得真好ㄏㄡ!」拉完攝影師,還去拉旁邊的攝影助理,就是要聽到大家都說:「阿嬤!妳孫子好帥、好漂亮!」她才甘願。
就是在「拉來拉去」和「拍照認真」中,和攝影師培養出感情。當阿嬤意外翻到「特殊服相本」時,嘴裡一直唸著,她以前最想穿的就是「唐衫」,那是她少女時期的願望,攝影師二話不說,馬上招來造型師,額外加送阿嬤一組造型。
真奇怪,本來每天都要睡午覺的阿嬤,一整天下來,沒得好好休息,可是,穿上唐衫的她,整個人都變年輕了,正好說明了復古老歌,在對時代氛圍,也變身成精采的流行音樂。
拍完照後,每次見面,阿嬤就問:「相片洗好了嗎?」
好不容易拿到全家福相本和相框,八十幾歲的阿嬤,每天都抱著重重的十二吋鋼琴烤漆相本散步,逢人就邀約一起看照片,並且鄭重推薦:「我孫子都帶我去拍了,你也叫你孫子帶你去啊!」
老朋友向她借向本,她在得意中帶著不捨,只要回阿嬤家,她那「忽然變好」的記憶都會仔細算著哪個朋友跟她借相本已經幾天了、之前哪個朋友又借了幾天、她已經幾天沒看到照片了……
為了轉移她的注意力,我為她擺出額外加洗的照片,結果,才轉眼,她又把相框收起來了。她說:「妳姑姑的孫子在家裡會跑來跑去,相框會被他們撞到!」
我的「做戰計劃」從沒有成功過。阿嬤始終惦記著:「他們跟我借相本這麼久,不知道會不會把相本弄壞?」
現在,阿嬤的房間擺滿了當時不能「露臉」的珍藏照片,還掛著一張二十四吋的「全家福」。每當我們回阿嬤家,她一定像個孩子炫耀著:「你們看,很漂亮吧!」
還有兩張「珍藏中的珍藏」。一張穿著唐衫漾著燦爛的笑容,那是她少女時代的夢想;一張穿著粉色套裝、手裡抱著《新竹市志》,對書格外珍惜的表情,那是她對失學的遺憾與求學的渴望。
阿嬤一笑,爸爸跟著笑,當然我也笑了。笑得最開心的,是被孩子們共同珍愛著的阿嬤。
她的笑容,成了一個個飛躍中的音符,重組了我生命中的主旋律。「前世的情人」新曲譜成,阿嬤的老歌正被高唱著,曾經離開的青春歲月,輕輕盪了回來,反覆迴旋,就像從沒離開過……
【想愛就愛,想做就做】
我們付出,也在付出中收獲,從來不需要任何理由。
無論開學前,是不是曾經帶著孩子們,回去看看祖父母,人生總是不斷往前走去。
書瑋老師挑選在「祖父母節」這天,和大家分享老爸的〈媽媽情歌〉,希望讓每一天都成為「祖父母節」、「情人節」、「甜心節」!